"Mayıs. Ziyaretçin var." dedi Esma içeri girerek. Kaşlarımı çattım. Uzun zamandır kimse gelmiyordu. "Kim?" diye sorduğumda "Komiser Batu." dedi. Ellerimi yumruk yaparak yutkundum.
Ona anlattıklarımdan sonra bana inanmamalı seçip gitmişti. Bir aydır bu pencereden dışarı kimsesizliğim ile geçiriyordum. "Tamam." dedim sakinlikle.
Batu içeriye girerek "Esma." dedi. "Mayıs'ın eşyalarını toparla. Daha fazla burada kalmayacak." Ayaklarımı sandalyeden indirip "Bu ne demek?" diye sordum.
Batu'nun arkasından iki kadın polis gelip kollarımdan tuttular. "Gidiyoruz." dedi bana hiç cevap vermeden. Korkuyla Esma'ya bakınca "Korkma." dedi dudaklarını oynatarak.
Batu önümüzden giderken bizde arkasından ilerliyorduk. Bir polis aracına bindik. "Nereye?" diye sordum yeniden. "Gidince görürsün." dedi.
Baş
