Vincenzo
O salão do banquete tinha luz de teatro e cheiro de prata recém-polida. Mandamos apagar o brilho excessivo — festas cegam — e deixamos as sombras nos lugares úteis. O tecido das toalhas não arranhava; os olhos, sim. As bandejas passaram com o silêncio dos profissionais que conhecem o preço do erro. Ao fundo, o retrato do “Don morto” continuava de castigo, virado para a parede, porque símbolo nenhum governa contra mim.
— Mesa curta ao centro — avisei a Marcos, e ele empurrou as cadeiras para o eixo que escolhi. — Sem flores altas. Quem precisa esconder o rosto, hoje, se levanta e vai embora.
Ele assentiu, o caderno no bolso, o rádio na mão. O banquete não era celebração: era assembleia. E assembleias, aqui, obedecem a dois instrumentos — voz e aço.
Elena atravessou o salão com
