Elena
A igreja vazia devolveu meus passos com atraso, como se o piso quisesse memorizar meu peso. Cheiro de cal velha, madeira encerada e flores cansadas. Escolhi este templo por ser neutro: Nossa Senhora do Rosário, sacristia mínima, confessionários estreitos, poucas entradas. Amália quis vir; mandei-a ficar na esquina com dois homens, rádio aberto, senha Lucerna para extração. Hoje, eu precisava do silêncio como arma.
Ele chegou sem pressa, como quem tem tempo e quer provar. Lorenzo Rinaldi. O terno claro fazia dele um insulto à penumbra. Trazia um missal preto e uma caixa de madeira que abriu sobre o banco lateral: um tabuleiro de xadrez com peças pequenas, gastas, reis coroados demais.
— Jogo curto? — ele perguntou, apontando o branco para mim. — Abre a rainha, fecha a torre.
— Pre
