Point de vue Eryna
Deux semaines.
C’est le temps qu’il m’a fallu pour me convaincre que tout ce que j’avais vu n’était qu’un délire. Ou au moins pour essayer d’y croire.
Je n’ai parlé à personne de ce qui s’est passé dans le parc. Pas aux éducateurs. Pas aux autres filles du foyer. Pas même à moi-même, quand je me regarde dans le miroir. Parce qu’au fond, si je le disais à voix haute, ça deviendrait réel. Et je ne suis pas prête.
Mais mes nuits ne me laissent pas tranquille.
Chaque fois que je ferme les yeux, je le revois. Sa taille démesurée. Ses crocs. Ses yeux rouge et or. Et surtout, sa voix. Tu es mienne. Deux mots qui tournent en boucle dans ma poitrine, jusqu’à me couper le souffle.
Parfois, mon tatouage s’embrase. Je le sens pulser, comme si quelque chose de vivant habitait sous ma peau. Je m’enferme dans les toilettes pour le refroidir sous l’eau glacée, priant pour que personne ne le voie.
Et pourtant, malgré la peur, il y a autre chose. Une part de moi… l’attend. Je déteste l’admettre. Mais c’est vrai.
---
La directrice du foyer m’a convoquée hier. Sa voix avait ce ton officiel que je déteste.
— Tu viens d’avoir vingt ans, Eryna. Tu sais ce que ça veut dire.
Je le savais. Bien sûr que je le savais. Mais je n’étais pas prête à l’entendre.
Vingt ans, c’est l’âge de la fin. Plus de foyer. Plus de lit dans une chambre partagée. Plus de murs blancs pour m’enfermer. On me propose une famille adoptive, une « solution de transition ». Des gens bien sous tous rapports, paraît-il. Mais moi, je n’ai plus cinq ans. Je n’ai plus dix ans. J’ai vingt ans. Et je suis fatiguée d’être baladée comme une valise oubliée.
J’ai encaissé la nouvelle sans broncher, comme toujours. Mais en sortant du bureau, j’avais l’impression que le sol s’effondrait sous mes pieds. Je n’ai pas de maison. Je n’ai personne. Et la seule chose qui me suit partout, c’est ce maudit tatouage.
---
Alors j’ai fait ce que tout le monde attend de moi : j’ai trouvé un travail. Pas dans ce que j’ai étudié, non. J’ai décroché un diplôme dans la médecine, mais ça ne m’a mené nulle part. Personne ne veut de moi sans contacts, sans nom, sans famille derrière.
Alors je sers des cafés. Je souris aux clients. Je nettoie les tables, j’encaisse, je répète « bonne journée » cent fois par jour. Le restaurant où j’ai été embauchée n’est pas grand, mais il sent le café brûlé et la graisse chaude. Un endroit banal, bruyant, où personne ne me regarde vraiment.
Parfois, entre deux commandes, je surprends mon reflet dans la vitre. Mes yeux paraissent plus sombres. Plus fatigués. Et je me demande : combien de temps vais-je tenir à jouer la fille normale ?
---
Ce soir-là , après mon service, je suis sortie tard. La ville dormait déjà . Je marchais vite, les mains dans les poches, mon uniforme encore imprégné d’odeurs de cuisine. La lune brillait haut, dégagée.
Et j’ai senti ce frisson.
Vous savez, cette sensation quand on est observé ? Quand la nuque chauffe sans raison ? J’ai accéléré le pas, sans me retourner. Mais au fond, je savais.
Il était là .
Je n’ai rien vu. Rien entendu. Mais chaque cellule de mon corps me hurlait sa présence. J’ai couru jusqu’au foyer, le souffle court, les clés tremblantes dans mes mains. Une fois dans ma chambre, j’ai claqué la porte, tiré les couvertures sur ma tête, comme une enfant.
Et malgré la peur, un sourire m’a échappé.
Parce qu’il ne m’avait pas quittée.