A noite tem cheiro de ferrugem e medo.
A energia acabou há horas, e a tempestade transformou o chalé em um túmulo vivo.
Selena dorme, ou finge dormir, deitada ao meu lado.
Mas o corpo dela se move levemente, em sobressaltos.
Nem os sonhos dela descansam.
A cada trovão, o rádio queimado emite um chiado breve, como se a morte respirasse dentro dele.
E eu sei — o inferno não foi embora.
Ele só encontrou um novo idioma pra se comunicar.
Pego a arma na mesa e me levanto.
Ando pelo chalé em silêncio, a lanterna na outra mão.
O chão de madeira geme, o vento bate contra as janelas.
Tudo parece observar.
Tudo parece esperar.
Passo pela cozinha, e o reflexo no vidro do armário me paralisa.
Por um instante, juro ver outra pessoa ali.
O mesmo rosto.
Os mesmos olhos.
Mas mais escuros.
