ZAYN
La tarde se me hace larga como un pasillo de hospital. Camino del escritorio a la ventana, de la ventana a la mesa, de la mesa al fregadero, sin hacer nada realmente. Abro un archivo, lo cierro. Pongo música, la quito. Intento dibujar un mecanismo en la tablet: un brazo con tres grados de libertad, la cinemática inversa bailando entre líneas. El trazo se me va chueco. Borro. Vuelvo a intentar. La mente no engancha. Tengo la sensación de estar con el motor encendido en neutral: ruido, vibración, cero avance.
El correo con el “en dos meses o nada” sigue abierto en la pantalla del portátil como una alarma que no quiero apagar porque me da miedo olvidarla, y que tampoco soporto escuchar porque me enciende el pecho. Lo leo otra vez. Las mismas palabras, el mismo tono correcto, la misma p
