Ich Bin Der Kaiser

I Freitag, 16. Juli 2010 Heute, bei dieser schwülen Hitze, ist nicht der Tag zum Fliegen, aber das ist er auch nicht; ich habe immer Angst, wenn ich nicht derjenige bin, der fährt, selbst wenn es ein Schlitten auf einer weichen Schneefläche ist. War Turkish Airlines in der berühmten Liste von Dustin Hoffmann/Rainman unter den fallenden Unternehmen oder nicht? Während ich im Inneren des Flugzeugs darauf warte, dass zwei ältere Menschen ihr Gepäck abstellen, kommt ein Steward. Er wendet sich an die Frau, die gerade ihren Platz eingenommen hat: «Entschuldigen Sie, meine Dame, Sie können hier nicht stehen». «Das ist der Platz meines Mannes, aber...» «Ich habe meiner Frau den Fensterplatz überlassen», wirft der siebzigjährige Ehemann ein.»Weißt du, sie geht gerne aus.» «Ich verstehe, Sir, aber dort müssen Sie sitzen» beharrt der Junge. «Und warum?», fragt die Frau, die nicht aufstehen will. «Weil», erklärt der Steward freundlich, «dieses Fenster auch ein Notausgang ist und Sie es nicht öffnen könnten, wenn...» «Gibt es... diese Möglichkeit?», werfe ich ein. Der Steward antwortet, indem er sich an den älteren Touristen wendet: «Falls... Sie könnten sie mit Gewalt öffnen, aber ich glaube nicht, dass Ihre Frau das könnte.» «Ah, nur für den Fall», wiederhole ich und entferne mich sichtlich besorgt von den dreien. Ich setze mich. Meine mp3-Kopfhörer werden von der Locke meiner Haare vor meinen Ohren verdeckt (ich bin überzeugt, dass es sinnlos ist, die elektronischen Geräte auszuschalten). Ein klassischer Vecchioni deckt die Geräusche in der kritischsten Phase ab: dem Abheben. Die Landung in Ankara geht glatt über die Bühne, aber wenn ich aussteige, möchte ich mich bücken und den Boden küssen, wie es der Papst zu tun pflegte. Die Luft ist atemlos, der Asphalt der Landebahn glühend heiß. Die Flughäfen sind alle gleich: gleiche Beschilderung, gleiche Anordnung der Schalter. Werde ich den Koffer auf der Rolle finden oder haben sie ihn nach St. Petersburg geschickt? Unglaublich, der Koffer ist da, und beim zweiten Versuch bekomme ich den richtigen (auch die Koffer sehen alle gleich aus: früher oder später muss ich mich entscheiden, ein Namensschild anzubringen). Die Warteschlange am Zoll zieht sich in die Länge, und als ich an der Reihe bin, kommt mir die Tatsache, dass ich in Deutschland promoviert habe, ausnahmsweise zugute: Im Ausland kann niemand Italienisch. «Sprechen Sie Deutsch?», frage ich. «Ja», antwortet der Zollbeamte trocken. Ich nehme meinen Reisepass aus der Umhängetasche und gebe ihn ihm. Er sieht sich das Foto genau an, blickt auf, bis er meinen Blick trifft, schaut dann wieder auf das Bild und fragt mich schließlich, ob ich Francesco Speri sei. Ich nicke. In der Tat sehe ich nicht mehr so aus wie auf dem Foto, das vor 5 Jahren und 12 Kilo aufgenommen wurde. Der Blick des Zollbeamten wird plötzlich ernst. «Können Sie mir folgen?», ruft er in einem martialischen Ton. Verblüfft über die Aufforderung, ihm zu folgen, frage ich, vielleicht ein wenig unhöflich, warum. Der unerbittliche Zollbeamte besteht darauf, und ich bin gezwungen, ihm zu folgen. Wir gehen durch einen langen, dunklen Korridor mit mehreren Türen auf beiden Seiten, die alle verschlossen sind: Es sieht aus wie ein düsteres Krankenhaus, wie es früher nur noch in kleinen Dörfern zu finden war. Mit einer Handbewegung bittet er mich, den letzten Raum auf der rechten Seite zu betreten: Hier diktiert ein kleiner Mann, der auf Militärstiefeln steht, einem anderen Mann etwas, der auf einer altmodischen Schreibmaschine tippt. Trotz seiner Größe muss der Mann ein Major, ein Oberst, auf jeden Fall ein hohes Tier sein. Mit einem halben Lächeln unter seinem schwarzen Schnurrbart deutet er an, dass ich mich setzen soll, und greift mit seinen stumpfen Händen an die Lehne eines unbequemen Holzstuhls. Dann diskutierte der Chef angeregt mit dem Beamten, der mich hergebracht hatte; der andere Beamte hörte auf zu schreiben und mischte sich in das Gespräch ein, das von den beiden sofort zum Schweigen gebracht wurde. Zum ersten Mal seit meiner Abreise kommt mir Professor Barbarino in den Sinn, der der Grund für meine Reise war: Er bestand darauf, dass ich Türkisch lerne, um hier unten mit ihm graben zu können. Ich habe immer geantwortet, dass ich kein Archäologe bin, sondern Historiker, und um archäologische Ausgrabungen durchzuführen, muss man ohnehin nicht sprechen; für alles andere reichte es, wenn er mit den Behörden umgehen konnte. Während die Minuten langsam vergehen, überkommt mich Angst. Die Zollbeamten schreien auf Türkisch und ich nehme an, dass sie mich meinen: Ab und zu zeigen sie mit einer leichten Kopfbewegung nach vorne auf mich. Ich schaue nach oben: Eine bräunliche Tapete ist auf weiße Fliesen geklebt worden. Hinter dem General (inzwischen habe ich ihn befördert: er scheint die Entscheidungen zu treffen) steht das riesige Bild eines Mannes in hoher Beamtenuniform. «Haben Sie verstanden?» [Wie hätte ich das verstehen sollen, wenn du in einem Dialekt aus den Bergen Ostanatoliens sprichst!] Sie erklären mir, dass sie jemanden von der italienischen Botschaft schicken werden; ich frage nach dem Grund: Keiner will mir antworten. Dieser «General» spricht wenig und lächelt zu viel: er erweckt bei mir instinktiv kein Vertrauen! Der Zollbeamte, der mich hierher gebracht hat, bittet mich, oder besser gesagt befiehlt mir, ihm wieder zu folgen. Als ich mich von dem Bild an der Wand verabschiede, nehme ich an, dass es derselbe General ist, der dort als junger Mann war. Wir gehen den Korridor entlang zurück in einen noch dunkleren Raum: keine Gitter, aber es sieht aus wie eine Zelle, vielleicht weil es keine Fenster gibt oder weil der Zollbeamte vor dem Ausgang steht, als ob er ihn mit seiner imposanten Größe versperren würde. Ich verbringe eine unendliche Stunde eingesperrt in diesem Raum: Ich weiß nicht, was mit mir geschehen wird. Plötzlich hört man in der Ferne das Geräusch von Absätzen, dann verstummt das Geräusch, gefolgt von undeutlichen Stimmen, dann kommen die Absätze näher... «Guten Morgen, ich bin Francesco Speri», sage ich und stehe auf. Eine etwa 35-jährige Frau von kleiner Statur und mit langen Haaren tritt ein: «Guten Morgen, mein Name ist Chiara Rigoni, ich bin die Dolmetscherin der Botschaft». Ich schüttle lange ihre Hand, als wollte ich mich an ihr festhalten, als Anker der Rettung: «Ich kann nicht verstehen, was geschehen ist! Sie haben lange miteinander geredet, ich weiß nicht, was das Problem war, dann haben sie mich hier eingesperrt und...». Ich werde von dem Zollbeamten unterbrochen, der sich nun mit gespielter Lässigkeit an den Türpfosten lehnt und den Neuankömmling auf Türkisch anspricht. «Er wurde nicht aufgehalten, sie haben hier auf mich gewartet. Ich werde auf jeden Fall mit Leutnant Karim sprechen», sagt diese Chiara auf dem Weg nach draußen. Ist sie Italienerin oder Türkin? Der helle Teint und das blonde Haar, auch wenn es vielleicht nicht natürlich ist, lassen nicht vermuten, dass sie Türkin ist, aber die Art und Weise, wie sie sich verhält, ist zu förmlich und nicht typisch italienisch. Auf jeden Fall ist der schwarze Schnurrbart nur Leutnant! In der Zwischenzeit hat sich der Zöllner wieder vor dem Eingang postiert: Sie haben mich zwar nicht gefesselt, aber ich fühle mich trotzdem erdrückt. Dann ein Zweifel: «Also, Entschuldigung, verstehen Sie Italienisch?» Er verneint in monotonem Tonfall und bestätigt damit seinen Verdacht. Ich war erleichtert, dass ich ihm diese Frage stellen konnte, aber er wies mich mit einer eindeutigen Geste an, zu meinem Platz zurückzukehren. Das lange Warten im Sitzen, mit der Angst, was passieren könnte, wenn ich aufstehe, erinnert mich an einen der vielen Sonntage, an denen ich die Spiele der Mannschaft, in der ich als Junge spielte, von der Bank aus verfolgte, mit der Sehnsucht, aber auch dem Schrecken, plötzlich einberufen zu werden. Ich war nie ein guter Fußballer, vor allem nicht in einem Land wie Italien, wo es fast eine Ketzerei ist, das zuzugeben: Ein Mann muss als Mann Fußball spielen können. Ich habe mich in der Nachbarschaftsmannschaft als Stürmer beworben, denn jeder, der Fußball spielt, hat nur ein Ziel: Tore zu schießen. Ich merkte bald, dass ich dieses Ziel nur selten erreichte, noch bevor der Trainer es herausfand, und er verwies mich ins Mittelfeld. Mit dem Trainerwechsel (Bänke wechseln nicht nur in der Serie A) wurde ich sofort in die Verteidigung versetzt, wo ich nur eine einzige Bewegung lernte: mich zu Boden zu werfen, wenn ein Angreifer auftauchte; normalerweise verpasste ich den Ball und zum Glück auch die Beine des Gegners. Das war das Einzige, was ich konnte, und so wurde ich wieder degradiert: zum Torwart. Weiter zurück konnte ich nicht gehen, es sei denn, ich wurde Balljunge: Ich entging dieser Demütigung, indem ich zuerst aus der Mannschaft austrat. Aber ein Jahr lang war ich der Torwart, oder besser gesagt der zweite Torwart. Heutzutage gibt es unter den Torhütern der Serie A fitte junge Männer, die von Supermodels umgeben sind, aber damals wollte niemand im Tor stehen (von dort aus konnte man keine Tore schießen), und es war immer der 'Ungeschickteste' der Gruppe. Nun, die größte Genugtuung, ich war seine zweite! Ich stehe erst von der türkischen Zollbank auf, als ich wieder das Klicken der Absätze höre... «Alles in Ordnung, ich bringe Sie jetzt zur Beantragung eines vorläufigen Dokuments für die Tage, die Sie hier bleiben werden. Sie bekommen Ihren Pass am Montag zurück», sagt die Dolmetscherin. «Aber was ist denn los?» «Nur eine Kontrolle», versucht er mich zu beruhigen, was mich noch mehr aufregt. «Leutnant Karim muss auf das OK des Ministeriums warten, das erst am Montag wieder öffnet. In der Zwischenzeit sollten wir schnell zur Botschaft gehen, das Büro schließt in einer Stunde.» Ich folge dem grau gestreiften Anzug aus dem schrecklichen Ort. Die Taxis in der Türkei sind normalerweise gelb, wie in den meisten Ländern der Welt; dieses hier ist ein unverständliches Pastellrosa. Das Mädchen ist freundlich, aber distanziert; während sie aus dem Fenster starrt, gelingt es mir, sie dazu zu bringen, mich für den Rest der Fahrt mit meinem Vornamen anzusprechen. Sie erzählt mir mit halben Worten, dass sie die Tochter von Italienern ist, die in der Türkei geboren und aufgewachsen sind: Sie hat Italienisch von ihren Eltern gelernt, die sich nie an die türkische Sprache angepasst haben und eine Eisdiele in einem Dorf in der Nähe von Ankara eröffnet haben. «Ich würde gerne Italien sehen: Venedig, Padua, Iesolo, Oderzo...» Wir haben noch ein paar andere unauffällige Städte in der Toskana und im Rest der Halbinsel, aber ich spüre, dass seine Leute aus Venetien kommen, und ich antworte nicht. Selbst in Deutschland sind die italienischen Eisdielen alle in der Hand von Venezianern: Diese Region scheint für die Eistüte das zu sein, was Kampanien für die Pizza ist. In der Botschaft stellen sie einen Vermerk aus. Sie soll meine Bewegungsfreiheit garantieren, aber wenn man bedenkt, wie die Reise begann... «Ich fürchte, dass ich mit diesem Pass nicht sehr weit komme. Ich bin nicht hier, um Urlaub zu machen, sondern um die Leiche meines Universitätsprofessors und ehemaligen Chefs nach Italien zurückzubringen...» «Ist er in Ankara begraben?», fragt sie, ohne das Thema richtig zu begreifen. «Luigi Barbarino, so hieß er, starb vor einer Woche bei Ausgrabungen in einer archäologischen Stätte in Tarsus. Ich muss dorthin gehen, um seine Leiche zu bergen...» «Ein Freund von mir lebt in Tarsus... eigentlich ein 'ehemaliger' Freund: Er kann dir helfen. Er ist Ingenieur in einer petrochemischen Industrie. Ich schreibe die Adresse auf», sagt sie, reißt eine Seite aus einem Tagebuch und schreibt etwas auf. Ich will das aber nicht ausnutzen: «Danke, aber was ist mit der Sprache?» «Er kann gut Italienisch», antwortet sie fast schon gereizt. «Ich habe es ihm beigebracht.» «Kannst du nicht seine Handynummer herausfinden, damit ich ihn von hier aus anrufen kann?» «Eigentlich habe ich es gelöscht, aber wenn du zu dieser Adresse gehst, wirst du es sicher finden. Sag ihnen, dass Chiara dich schickt..» Sie behandelt mich wie ein Kind: Sie begleitet mich zum Busbahnhof, bittet mich um eine Fahrkarte auf meinen Namen und lässt mich in den Bus einsteigen. Sie verströmt ein Parfüm, das nach Geheimnis und Orient riecht. Ich gehe von ihr weg, ohne vorher meine Handynummer auf einen Zettel zu schreiben. Von außen sieht der Bus nach Tarsus nett aus, im Stil der 60er Jahre, sobald ich einsteige, verstehe ich, dass er wirklich aus dieser Zeit stammt. Außerdem rauchen alle: Die Luft ist zum Atmen zu schlecht. Zum Glück konnte man in den sechziger Jahren die Fenster noch öffnen: Ich reise die ganzen sechs Stunden mit dem Kopf aus dem Fenster, wie es Hunde tun (wer weiß, warum). Wenn ich so aus dem Fenster schaue, sehe ich Ankara, das ich bisher nur aus den traurigen Büros kannte. Die Gebäude erinnern an die unendlichen Weiten der grauen, undeutlichen Häuser in London, mit einem Unterschied: hier sind sie dekadenter! Für einen Moment blende ich die Häuser und die Kuppeln der Moscheen aus und versuche vergeblich, einen Blick auf die Säule zu erhaschen, die die Stadt Ancyra (Ankara in römischer Zeit) zu Ehren des Kaisers Flavius Claudius Julian errichten ließ.