Basang sahig at kobre-kama. Tuwalyang may bahid ng dugo. Magulong apartment. Mga bakas ng pagniniig. Katawan niyang walang saplot at mga marka ng labi sa kanyang balat. Gustuhin man ni Lana na isipin na panaginip lamang ang lahat ay heto at nasa harapan niya ang lahat ng ebidensya ng kung anong nangyari noong nakaraan gabi. Gustuhin niya mang hindi makaramdam ng guilt ay heto at tila nais niyang iumpog ang sarili niya sa pader. Bakit ba siya naging marupok? Bakit hindi niya maalis ang Vladymir na iyon sa utak niya? Paano niya naatim na magtaksil sa nobyo niyang ilang araw pa lang na nawawala?
Tila wala sa huwisyo na inumpisahan niyang linisin ang apartment niya. Itinapon lahat ng dapat itapon. Itinago lahat ng dapat itago. Walang dapat makaalam. At ang gabing iyon ay dapat manatiling lih
