(Pov Cristina - 10 anni prima)
Il mare non fu mai solo un rumore per me.
Non saprei dire quando ho iniziato a capirlo davvero, forse perché non accadde in un momento preciso, ma lentamente, come tutte le cose che contano. La terra bruciata dal sole della Puglia non era una cartolina per turisti, ma un organismo vivo. Sentivo il respiro del Mediterraneo infrangersi sulle scogliere e il lamento degli ulivi secolari tormentati dalla Xylella. Mio padre, Bruno, diceva sempre che ero fatta di argilla e schiuma di mare.
Col tempo ho imparato a leggere i segni: l’umore del vento dal suono delle onde, l’arrivo della pioggia nel canto degli uccelli, l’estate nel cigolio delle assi della staccionata. Ma sotto tutto questo c’era altro. Una presenza più profonda, costante, che non aveva forma e non
