Aprendendo a Jogar
1250 Words
O tempo não curou nada.
Ele só ensinou Abner a esconder melhor.
O corpo cicatrizou.
Os ossos colaram.
As marcas sumiram da pele…
Mas por dentro, alguma coisa tinha endurecido de um jeito que não voltava mais.
E o pai percebeu.
Claro que percebeu.
Ele sempre percebia.
— De novo.
A voz veio seca, como sempre.
Sem “por favor”.
Sem “você consegue”.
Sem incentivo.
Era ordem.
Abner estava na calçada outra vez.
Mas agora…
Era diferente.
Não tinha mais o mesmo tremor nas mãos.
O coração ainda acelerava — mas não era medo puro.
Era outra coisa.
Adrenalina.
Cálculo.
Antecipação.
Ele já sabia o que fazer.
Já sabia como cair.
Já sabia como proteger certas partes do corpo.
Já sabia como gritar.
Até o desespero… já era ensaiado.
— Aquele ali. — o pai apontou.
Um carro branco.
Importado.
Brilhando.
Perfeito.
Alvo ideal.
Abner respirou fundo.
Uma vez.
Duas.
E então…
Foi.
Dessa vez, ele não hesitou.
O impacto veio.
Forte.
Mas não como antes.
Agora ele sabia como absorver.
Como girar o corpo.
Como bater de um jeito que parecia pior do que realmente era.
O grito veio automático.
Alto.
Dolorido.
Convincente.
Pessoas correram.
O motorista desceu desesperado.
Tudo igual.
Mas Abner…
Já não estava perdido.
Deitado no chão, com o gosto de sangue na boca, ele abriu os olhos devagar — calculado — procurando a reação ao redor.
— MEU DEUS, ELE TÁ MACHUCADO!
— CHAMA SOCORRO!
— SENHOR, O QUE VOCÊ FEZ?!
O homem estava tremendo.
E foi aí…
Que Abner entendeu de verdade.
O poder não estava na dor.
Estava no medo dos outros.
Dias depois, sentado em uma cadeira desconfortável dentro de um escritório caro, Abner observava o homem à sua frente.
O mesmo motorista.
Agora bem vestido.
Mas suando.
Nervoso.
O pai falava por ele.
— Meu filho podia ter morrido.
Calmo.
Controlado.
Perfeito.
— A gente não quer problema… só quer resolver isso da melhor forma.
O homem assentia rápido demais.
— Claro, claro… eu entendo… eu pago o que for necessário…
Abner ficou em silêncio.
Observando.
Aprendendo.
Absorvendo cada detalhe.
A forma como o pai falava.
A pausa no momento certo.
O olhar firme.
A pressão invisível.
Aquilo não era só um golpe.
Era arte.
Quando saíram de lá, o pai entregou um maço de dinheiro na mão dele.
Sem aviso.
Sem cerimônia.
Abner olhou.
Notas altas.
Muitas.
— Sua parte.
Ele franziu a testa.
— Minha?
O pai deu um meio sorriso.
— Aprendeu rápido.
E saiu andando.
Como se aquilo fosse óbvio.
Como se fosse natural.
Como se aquilo fosse…
Trabalho.
Abner ficou parado por alguns segundos.
O dinheiro na mão.
O peso dele.
O significado dele.
E pela primeira vez…
Ele não sentiu culpa.
Sentiu… algo próximo de satisfação.
Os anos passaram.
E Abner evoluiu.
Rápido.
Assustadoramente rápido.
A escola virou território.
Não de aprendizado.
Mas de oportunidade.
Ele observava tudo.
Todo mundo.
Cada detalhe.
Cada fraqueza.
Cada segredo m*l escondido.
E as pessoas eram previsíveis.
Ridiculamente previsíveis.
O primeiro professor foi fácil.
Professor de matemática.
Casado.
Imagem impecável.
Respeitado.
Mas… descuidado.
Abner percebeu primeiro pelos olhares.
Depois pelos horários.
Depois pelos “atrasos” frequentes de duas pessoas específicas.
O professor.
E a professora de biologia.
Começou com suspeita.
Virou certeza quando viu os dois saindo da sala vazia depois do horário.
Arrumando a roupa.
Evitando contato visual com qualquer um.
Erro básico.
Eles achavam que ninguém via.
Mas Abner via tudo.
Ele não agiu na hora.
Esperou.
Sempre esperava.
Porque o golpe perfeito…
Não é o mais rápido.
É o mais bem preparado.
Durante uma semana inteira, ele seguiu o padrão deles.
Anotou horários.
Rotina.
Dias específicos.
Até ter certeza absoluta.
E então…
Agiu.
Era final de tarde.
A escola praticamente vazia.
Corredores silenciosos.
Abner já sabia onde eles estariam.
E estavam.
Sala dos professores.
Porta fechada.
Luz apagada.
Mas não trancada.
Erro grave.
Ele abriu devagar.
Sem fazer barulho.
E viu os professores transand0 em uma mesa.
Não foi surpresa.
Já esperava.
Mas mesmo assim…
Ficou alguns segundos observando.
Não por curiosidade.
Mas por confirmação.
Prova.
Controle.
Pegou o celular.
Tirou fotos.
Sem flash.
Sem som.
Rápido.
Preciso.
E saiu.
Como se nunca tivesse estado ali.
No dia seguinte, o professor encontrou um envelope dentro da gaveta.
Sem remetente.
Sem explicação.
Só fotos.
E um papel.
Com poucas palavras:
“Conversa comigo. Sozinho.”
O encontro foi depois da aula.
Sala vazia.
O professor estava pálido.
Suando.
Desesperado.
— O que você quer?
A voz falhou.
Abner encostou na carteira.
Calmo.
Tranquilo.
Quase entediado.
— Dinheiro.
Direto.
Sem rodeio.
O professor passou a mão no rosto.
— Isso é loucura… você é só um garoto…
Abner inclinou levemente a cabeça.
— E o senhor é um homem casado traindo a esposa dentro da escola.
Silêncio.
Pesado.
Cortante.
— Imagina isso chegando nela… — ele continuou, com a voz baixa — …ou na direção.
O professor fechou os olhos por um segundo.
Derrotado.
Acabado.
— Quanto?
E foi ali…
Que Abner teve certeza.
Não era sobre força.
Nunca foi.
Era sobre controle.
O dinheiro começou a vir de vários lados.
Pequenas extorsões.
Pequenos golpes.
Pequenas manipulações.
Mas constantes.
Sempre crescendo.
Sempre evoluindo.
Ele fingia se machucar em empresas, começava a trabalhar, excelente funcionário, mas aí sofria um pequeno acidente de trabalho...
Processava.
Ganhava indenizações.
Aprendeu a cair de escada.
A forçar torção.
A simular dor.
A convencer médicos.
A manipular relatos.
Tudo calculado.
Tudo ensaiado.
Tudo frio.
Teve uma vez…
Que ele passou duas semanas frequentando uma loja específica.
Sempre educado.
Sempre discreto.
Observando.
Esperando.
Até o momento certo.
Um dia, derrubou uma prateleira inteira “sem querer”.
Vidro.
Barulho.
Confusão.
E claro…
Um corte bem feito no braço.
Nada profundo.
Mas impressionante.
Sangue suficiente pra causar impacto.
Pouco o suficiente pra não causar dano real.
O gerente entrou em desespero.
Clientes olhando.
Funcionários nervosos.
Perfeito.
Dias depois…
Processo.
Indenização.
Dinheiro.
E cada vez que funcionava…
Algo dentro dele reforçava.
Validava.
Confirmava.
“Isso funciona.”
E quando algo funciona…
Você repete.
Aprimora.
Domina.
O pai observava.
Sempre.
Mas agora…
Intervinha menos.
Porque não precisava mais.
Uma noite, sentado na mesa da cozinha, o pai soltou:
— Você não precisa mais de mim pra isso.
Abner não respondeu.
Só continuou comendo.
— Isso é bom.
Uma pausa.
— Mas também é perigoso.
Ele levantou os olhos.
— Por quê?
O pai apoiou os cotovelos na mesa.
— Porque quando você começa a ganhar sozinho…
Você começa a achar que é invencível.
Silêncio.
— E é aí que as pessoas erram.
Abner sustentou o olhar.
Sem piscar.
— Eu não erro.
O pai sorriu.
De verdade dessa vez.
Pequeno.
Mas sincero.
— Ainda não.
Mas lá no fundo…
Abner já não se via como alguém que poderia errar.
Porque ele não jogava como os outros.
Ele via antes.
Pensava antes.
Agia antes.
E o mais importante…
Ele não sentia.
Enquanto os outros hesitavam…
Ele avançava.
Enquanto os outros se culpavam…
Ele lucrava.
Enquanto os outros escondiam segredos…
Ele transformava em dinheiro.
E foi assim…
Entre golpes pequenos, chantagens discretas e manipulações cada vez mais refinadas…
Que Abner deixou de ser só um garoto obedecendo o pai.
Ele virou algo novo.
Algo mais perigoso.
Alguém que não precisava mais ser mandado.
Porque agora…
Ele queria.
E quando o desejo entra no jogo…
Não existe mais limite.
Só crescimento.
Só ambição.
Só poder.
E aquilo…
Ainda estava longe de ser o pior.
- Writer
