Revirin penceresinden dışarı baktığımda hava kararmaya başlamıştı.Garnizonun dış hattındaki projektörler sırayla yandı, ışıklar betona uzun gölgeler çizdi.
Bir gün daha bitiyordu — ya da sadece biçim değiştiriyordu. Bazı yerlerde gün, geceyle yer değiştirirken sessiz kalmaz.
Burası onlardan biriydi. Deniz nöbet değişimini imzalarken bana baktı.
“Gece vardiyası sende, değil mi?”
“Evet,” dedim.
“Yaralı gelebilir. Tim bugün sınır hattına keşif tatbikatına çıktı. Dönüşte ufak tefek olur.”
“Ufak tefek,” dedim tekrarlayarak.
Her şey küçük başlardı. Büyük olanlar hep geç kalırdı.
O çıktıktan sonra, revirde sadece antiseptiğin keskin kokusu kaldı.Floresanlar tavanda titriyordu; bir tanesi arada sırada yanıp sönüyor, sanki nefes alıyordu.
Masama oturup rapor defterini açtım. Yazmak bazen d
