Brincadeira Perigosa

Capítulo 33 – As Feridas Que Ele Não Vê

A paz entre eles durou pouco.

Era como um vidro trincado: bonito por fora, mas prestes a quebrar a qualquer toque errado.

Henrique tentava agir com naturalidade — sorria mais, evitava discussões, fazia pequenos gestos.

Mas Isadora sentia.

Sentia a tensão no ar, o nervosismo quando o celular vibrava, o olhar que desviava rápido demais.

O tipo de segredo que se reconhece pelo silêncio.

As Mensagens Invisíveis

As mensagens começaram a chegar discretamente.

Primeiro, uma notificação tarde da noite.

Depois, outra, no meio do expediente.

E sempre o mesmo nome na tela: Maya.

Henrique não respondia logo.

Deixava ali, sem abrir, fingindo ignorar.

Mas lia.

E aquilo bastava para reacender o que ele acreditava ter enterrado.

Maya não o provocava — não falava de amor, nem de desejo.

Falava de lembranças.

De risos.

De uma versão dele que ela dizia sentir falta.

“Sinto falta da leveza de antes.”

“Você parecia vivo quando estávamos juntos.”

Palavras simples.

Mas que pesavam demais.

Henrique tentava apagar rápido.

Mas cada mensagem deixava um eco dentro dele.

E esse eco crescia.

O Pedido Que Quebrou Tudo

Numa noite qualquer, o clima entre ele e Isadora estava calmo.

Eles riram juntos, cozinharam, dividiram um vinho.

Por um breve instante, parecia que o casamento finalmente respirava.

Mas Henrique, distraído pela lembrança das mensagens, deixou o pensamento escapar.

E o que era pra ser uma conversa leve virou abismo.

— Sabe… — ele começou, sem perceber o perigo das próprias palavras — às vezes eu penso que talvez a gente devesse… tentar reviver as coisas que faziam a gente se sentir mais livre.

Isadora o olhou, sem entender.

— Como assim, Henrique?

Ele hesitou.

Mas continuou.

— Quero dizer… aquele tempo em que a gente era mais aberto, sabe? Mais… aventureiro.

O rosto de Isadora empalideceu devagar.

Ela não precisava que ele dissesse o nome.

Sabia o que ele queria dizer.

Sabia quem estava escondida por trás daquela “liberdade”.

— Você está falando da Maya — ela disse, num tom que misturava incredulidade e dor.

Henrique tentou corrigir, rápido demais.

— Não, Isa, eu só quis dizer que a gente podia tentar se reconectar de um jeito mais leve, sem culpa…

Mas a verdade já estava dita.

A Quebra

Isadora ficou imóvel por alguns segundos, os olhos marejados, a voz presa na garganta.

— Henrique… — sussurrou. — Você realmente não entende o que isso me causa, né?

Ele tentou se aproximar, confuso.

— Eu só quis dizer que a gente podia ser nós de novo.

— Nós? — ela repetiu, rindo sem humor. — Você quer ser “nós” me lembrando da mulher que quase destruiu tudo o que a gente é?

Henrique sentiu o peito apertar.

— Isa, eu não quis te magoar.

— Mas magoou. — As lágrimas começaram a cair. — Porque quando você fala dela como se fosse só uma lembrança divertida, você esquece que pra mim ela é um trauma.

Ela respirou fundo, tentando conter o tremor na voz.

— Eu me culpei por tanto tempo, Henrique. Achei que eu tinha permitido demais, cedido demais. Achei que a culpa era minha. E agora… você me joga de volta nesse lugar.

Henrique ficou em silêncio, sem saber o que dizer.

Mas o silêncio dela era mais alto que qualquer palavra.

A Dor Que Fica

Isadora virou de costas, enxugando as lágrimas.

— Sabe o que é pior? — perguntou, sem olhar pra ele. — É saber que, mesmo depois de tudo, uma parte de você ainda quer estar lá. Com ela.

Henrique tentou argumentar.

— Eu só sinto falta da leveza.

— Leveza? — ela repetiu, amarga. — Leveza pra você. Pra mim, foi peso. Foi humilhação. Foi perder o chão toda vez que achava que estava sendo suficiente.

Ela se virou, agora com os olhos firmes.

— E você fala disso como se fosse nostalgia, quando pra mim ainda é dor.

Henrique não teve resposta.

O que ele via diante de si não era só a mulher que amava —

era a mulher que ele estava destruindo, pouco a pouco, com a própria inconsciência.

A Noite Silenciosa

Isadora dormiu no quarto de hóspedes naquela noite.

Henrique ficou sozinho, sentado na sala, o celular nas mãos.

Mais uma mensagem chegou.

De Maya.

Curta. Simples.

“Você está bem?”

Ele não respondeu.

Nem apagou.

Ficou apenas olhando para a tela, com os olhos marejados.

Porque, pela primeira vez, ele percebeu:

não era só Maya que não o deixava em paz.

Era a parte dele que ainda não sabia viver sem o caos.

E, enquanto o celular piscava na escuridão,

Isadora chorava no quarto ao lado,

se perguntando se o amor é suficiente

quando o respeito já não é.