A carta chegou numa manhã de outono.
Não era selada com cera preta. Não trazia ameaças. Era um envelope simples, com o logotipo de uma universidade. Dentro, uma carta de aceitação: “Lúcia Santos, bem-vinda ao curso de Medicina.”
Ela leu em silêncio, as mãos trêmulas, os olhos cheios de lágrimas que não caíram.
— Você vai? — perguntei, sentando-me ao seu lado na varanda.
— Sim. — A voz dela era firme. — Mas a clínica não fecha. Vou administrar à distância. E voltar nos fins de semana.
— Você construiu algo lindo, irmã.
— Nós construímos.
Mais tarde, Sofia me encontrou no jardim, desenhando com giz no chão de pedra. Desta vez, não eram casas ou muros. Era um mapa: ruas, prédios, um ponto marcado com um coração.
— O que é isso, pequena?
— O caminho da tia Lúcia até a universidade. —
