Sang Mayat

Masa Lalu

Jumat, pukul 01.30

Tempat itu selalu gelap walaupun sebenarnya hari masih siang. Tak ada benda berharga apa pun di dalamnya. Hanya bergelung-gelung plastik, botol-botol berisi serbuk formalin yang tergeletak centang perenang, sebuah lemari jati yang sudah usang setinggi pinggang orang dewasa yang lumayan dipenuhi sarang laba-laba, peti dan tentunya mayat wanita itu.

Dan mayat itu sendiri seluruhnya ditutupi oleh plastik yang terlebih dahulu dibubuhi formalin pada permukaannya. Begitulah teknik pengawetan mayat dengan cara plastination menurut si pembunuh. Baginya mustahil mengganti daging atau pun organ tubuh dengan plastik jika mengikuti teknik pengawetan yang sebenarnya. Lagi pula prosesnya memakan waktu terlalu lama. Selain itu, alasan utamanya adalah dia ingin melihat tubuh sempurna mayat wanita cantik itu.

Setelah tangkas membungkus mayat dengan plastik berformalin tadi, wanita itu dipakaikan sebuah pakaian yang aneh yang didapatnya dari negeri antah berantah. Jika melihat pakaian ini, menurutnya, semua orang Indonesia tidak akan tahu dari mana asalnya, semacam pakaian tradisional yang memiliki korset dan dipadukan dengan blus dan celemek, terbuat dari kain katun tebal yang modelnya sudah agak kuno. Pada celemek itu sendiri terdapat semacam simbol yang diartikan oleh negeri antah berantah itu sebagai tanda bahwa seorang wanita yang mengenakannya telah menikah.

Wanita yang telah menjadi mayat ini memiliki bulu mata yang sangat lentik, kontur tulang pipi yang tegas dan merona, ujung dagunya terbelah, hidung mungil yang mancung dan rambut berwarna perak. Siapa pun yang melihat langsung bisa menebak bahwa pasti dulunya wanita ini adalah penjunjung tinggi pendidikan, berpendirian, berkemauan keras, keras kepala, berpengetahuan luas dan penuh ide-ide kreatif. Itulah sebagian dari banyak alasan kenapa si pembunuh teramat mencintainya.

Si pembunuh kemudian menyentuh-nyentuh pakaian mayat wanita tersebut lalu menyeringai.

"Aku ingat, kamu sangat menyukai pakaian kuno ini, Sayang, pakaian kuno yang kurasa hampir mirip bunad* tapi tidak berapron. Sampai sekarang aku tak mengerti kenapa kamu begitu menyukainya. Apakah karena kamu ingin dianggap sudah menikah, Sayang? Aku berjanji akan menikahimu jika kau hidup kembali."

Si pembunuh kemudian mengelus wajahnya. Dia sama sekali tak menganggap wanita di hadapannya ini telah mati. Cintanya yang teramat dalam, tanpa syarat dan apa adanya itulah yang membuat wanita ini seolah hidup, meski hanya berupa fatamorgana.

---------

*Bunad adalah kostum tradisional Norwegia yang dikenakan oleh pria dan wanita. Secara tradisional, bunad menggambarkan rumah keluarga dan asal daerah seseorang tetapi sekarang hal itu kurang berlaku lagi. Pada musim pernikahan (Mei-Juni) kita akan sering melihat orang Norwegia mengenakan bunad karena bunad dipakai pada acara-perayaan dan acara khusus.

"Kau ingat, Sayang," lanjut si pembunuh, "sebelum aku mengenalmu, aku selalu memerhatikanmu dari jauh, sembunyi di balik pot-pot bunga cornflower blue ball* dan kau sama sekali tak menyadari itu. Kau menari berputar-putar menirukan gaya penari balet, dan kau tahu, aku sangat menyukai itu."

Dia menarik napas dalam lalu mendesah perlahan. Begitulah masa lalu, terkadang tanpa diperintah, tanpa ada instruksi, tanpa perlu ada yang mengantarnya ke sana, kita akan terjebak ke dalam lorongnya yang entah terang, terlarang, gelap, pengap, senyap atau akan menyerap seseorang ke sebuah perspektif buruk, tak peduli, tak peduli apa pun. Si pembunuh pun paham akan hal itu. Apa pun dan bagaimanapun masa lalunya, dia tetap gemar mengenangnya, karena untuk sementara waktu, sebelum mayat itu dihidupkan kembali, hanya masa lalulah yang menjadi semangat hidupnya, yang menjadi setiap detak jantungnya, terutama menjadi kekuatan utama untuk menjarah detak jantung-detak jantung lain.

---------

*Cornflower blue ball merupakan tanaman berbunga biru berbentuk seperti bola karena kelopak gandanya. Bunga cornflower tradisional disebut juga bachelor's button. Tinggi tanaman 75cm, bagus untuk bunga potong. Disukai lebah dan kupu-kupu.