Capitolo 9: «Il cuore delle assenti»
Dieci giorni dopo – Appartamento di Amélia
Il corpo di Amélia non era più un segreto per lei.
Ogni mattino, la stessa danza. Alzarsi prima dell'alba per vomitare in silenzio, per non svegliare i vicini. Guardarsi allo specchio del bagno, cercare cambiamenti – un gonfiore, una rotondità, una prova che tutto questo fosse reale.
Nulla era cambiato. Non ancora. Ma aveva cominciato a vestire ampio, senza una ragione apparente, perché nessuno facesse domande.
Il suo ventre era un tesoro di guerra. Un territorio neutro. Una bomba a orologeria.
Quella mattina, dopo aver svuotato lo stomaco nel water, si sedette sulle piastrelle fredde e posò entrambe le mani sul basso ventre.
– Tu, mormorò, sei un piccolo robusto.
Il bambino – perché era un bambino orma
