MASSOUD ET ZÉLICA
Séféris lui avait raconté, la veille de la mort de Miléna, l’histoire de Massoud et de Zélica. Pourquoi lui revient-elle aujourd’hui alors qu’approche Naxos et que tout se brouille en lui comme s’il avait mis tous les souvenirs de sa vie dans une bouteille secouée avec force ? Tout se mêle et s’emmêle et, de temps en temps, quelques images et quelques mots flottent avant de sombrer tout au fond de l’oubli.
Il faisait nuit, ce jour-là, et Séféris était entré dans l’atelier, s’était assis à côté de lui et l’avait longuement regardé travailler. Il s’acharnait depuis deux jours à reproduire fidèlement à la gradine les articulations d’une main. Mais la lumière était trop faible pour éclairer le marbre dont elle étouffait les volumes. Il avait commencé à parler, tout doucemen
