Wulan nggak bisa tidur malam itu. Suara kipas angin kamar kosannya berdengung seperti bisikan pelan yang mengganggu. Setiap kali memejamkan mata, yang muncul justru mata kosong di lukisan itu. Perempuan tua yang seolah sedang menatap ke dalam jiwanya, meminta sesuatu.
19-12-05.
Kode itu seperti password hidup yang belum terpecahkan. Dan yang lebih gila lagi, setelah balik dari panti, mereka semua ngerasa… lukisan itu kayak sedikit berubah. Wajah perempuan itu jadi lebih jelas, dan seolah-olah… matanya mengikuti arah mereka bergerak. Keira sampai nyumpahin lukisan itu sebelum tidur.
“GUE BAKAL BAKAR TUH KANVAS KALO MALAM INI MIMPI DIGENDONG MBAK MBAK RAMBUT LURUS SAMPE LANTAI!” katanya sambil teriak lewat voice note grup w******p.
Icha malah kirim stiker pocong joget, lalu bilang, “Kala
