Reggeltől délig inkább csak gyerekeket meg öregeket látok az utcán; a felnőttek otthon vagy a mezőn dolgoznak, s estefelé jönnek csak a gazdák magasra rakott gabonás szekerükön. Kinn, az úton verebek billegnek, az elhullott búzaszemekre vadászgatnak; a járdán meg gyerekek hancúroznak, be-bekukkantanak az ablakon, nézik a könyveket, a képeket, s amikor kinézek, elhussannak.
A levélhordó ma kártyát hozott, szép, tisztán írt kártyát Szekszárdról. Nem egészen fiatal ember, két évig volt orosz fogságban, a Kaukázusban, iparoslegény volt azelőtt, az apja tízholdas gazda, a pártban, mint mások mondják, egyike a leghangosabbaknak, de négyszemközt nem sok jót jósol az eszme terjedésének. Mindössze kilencvenen vannak a pártban, azokat is átszűrik az ősszel, mert lusták és nem járnak pártnapra, amel
