MOST: JANE– Gyönyörű – mondom. Belülről a ház olyan csiszolt és tökéletes, mint egy galéria. – Egyszerűen gyönyörű!
– Hát nem? – helyesel Camilla. Hátraszegi a nyakát, hogy felnézzen a valamilyen drága, csontszín kőből készült falakra, amelyek töretlen vonalban olvadnak át a tetőtérbe. Az emeleti lépcső olyan képtelenül minimalista, amelyhez foghatót még nem láttam. Mintha egy szirtfalból vésték volna ki: lebegő fokok fényezetlen kőből, korlát és bárminemű támasz nélkül. – Akárhányszor idejövök, mindannyiszor eláll a lélegzetem. Legutóbb egy csoport építészhallgatóval jártam itt – egyébként ez is egy feltétel: félévente meg kell nyitni a lakást a látogatók előtt. De mindig nagyon tisztelettudók. Nem olyan, mintha lenne egy kastélya, ahol a turisták rágógumit dobálnak a szőnyegeire.
– Most ki lakik itt?
– Senki. Majdnem egy éve üresen áll.
Átnézek a másik szobába, már ha a szoba a megfelelő szó egy nyitott térre, ahol még ajtónyílás sincs, nemhogy ajtó. Egy hosszú kőasztalon van egy tál tulipán; a vérvörös kelyhek valósággal harsognak a sok halvány kő között. – Akkor honnan van a virág? – Az asztalhoz megyek, megérintem. Sehol egy porszem. – És ki tartja ilyen tisztán?
– Hetente jár ki a takarító egy speciális cégtől. Ez is egy feltétel, hogy meg kell tartania őket. A kertet is ők gondozzák.
Az ablakhoz megyek, amely a padlóig ér. A kert ugyancsak félrevezető elnevezés. Igazából udvar, négy és félszer három méteres, zárt tér, ugyanazzal a kővel burkolva, mint a padló, amelyen állok. Kísértetiesen szabályos, téglalap alakú, cseppnyi pázsit nyúlik a túlsó falig; a gyep olyan rövidre van nyírva, mint a tekepályákon. Virágok nincsenek; azon az apró fűfolton kívül sehol semmi szín vagy élet. Mindössze néhány kis kör van még az udvaron, szürke kavicsból kialakítva.
Elfordulok az udvartól, és arra gondolok, hogy csak némi színre, egy kis puhaságra lenne szükség ezen a helyen. Pár szőnyegre, valamennyi melegségre, és akkor valóban gyönyörű lenne, mintha egy stílusmagazinból vágták volna ki. Időtlen idők óta először érzek enyhe izgalmat. Csak nem fordult meg a szerencsém?
– Hát, ez észszerű – mondom. – Ez minden?
Camilla bizonytalanul mosolyog. – Amikor azt mondom, hogy az egyik feltétel, akkor az egyszerűbbekre gondolok. Tudja, mi az a korlátozó egyezség?
A fejemet rázom.
– Törvényes kikötés egy ingatlannál, amely akkor sem évül el, ha a házat eladták. Általában a fejlesztési joghoz van köze, például hogy a ház felhasználható-e üzleti célra, ilyesmi. Ennél a háznál a kikötések beépülnek a bérleti szerződésbe, de mivel korlátozó jellegűek, nem képezhetik alku tárgyát, és nem változtathatók. Rendkívül szigorú szerződés.
– Miről beszélünk?
– Alapjában arról, hogy mit szabad, és mit nem. Jó, leginkább tilalmakról van szó. Semmin sem szabad változtatni, csakis előzetes megbeszélés után. Semmi szőnyeg vagy kárpit. Semmi kép. Semmi cserepes növény. Semmiféle dísz. Semmiféle könyv…
– Semmiféle könyv? Ez nevetséges!
– Tilos bármit is ültetni a kertben, tilos a függöny…
– Ha nincs függöny, mi fogja el a fényt?
– Az ablakok fényérzékenyek. Sötétedéskor besötétednek.
– Tehát nincs függöny. Még valami?
– Ó, igen. – Camilla nem vesz tudomást a gúnyról a hangomban. – Összesen körülbelül kétszáz kikötés van. Ám az utolsó a legproblémásabb.