The Girl Before - Lány a múltból

MOST: JANE

MOST: JANEÁtnézem a jelentkezési csomagot. Egyes kérdések határozottan különösek. Megértem az olyanoknak a fontosságát, hogy mit akarok hozni, vagy milyen szerelvényeket és berendezéseket akarnék megváltoztatni, de mit kezdjek az ilyenekkel, mint:

23. Feláldozná magát, hogy megmentsen tíz ártatlan idegent?

24. Vagy tízezer idegent?

25. (a) Elszomorítónak vagy (b) bosszantónak találja-e a kövér embereket?

Igazam volt korábban, amikor a becsületes jelzőt használtam. Ezek a kérdések egyfajta pszichometriai tesztet alkotnak. Bár a becsület nem olyan szó, amire egy ingatlanügynöknek gyakran van szüksége. Nem csoda, ha Camilla meghökkent.

Mielőtt kitölteném a kérdőívet, rákeresek a Monkford Társulatra. Az első link a cég weboldalához vezet. Rákattintok, megjelenik egy csupasz fal. Gyönyörű fal, puha textúrájú, halvány kőből készült, de akkor is némileg szófukar.

Ismét kattintok, és megjelenik két szó:

MUNKÁK

KAPCSOLAT

Amikor rákattintok a munkákra, legördül egy lista:

FELHŐKARCOLÓ, TOKIÓ

MONKFORD BUILDING, LONDON

WANDERER KAMPUSZ, SEATTLE

TENGERPARTI VILLA, MENORCA

KÁPOLNA, BRÜGGE

A FEKETE HÁZ, INVERNESS

FOLGATE STREET EGY, LONDON

Sorra rákattintok a nevekre, ami újabb képeket hoz – semmi szöveg, csak az épületek. Mindegyik a végletekig minimalista. Mindegyik ugyanazzal az aprólékos figyelemmel, ugyanolyan minőségi anyagokból készült, mint a Folgate Street egy szám. A fotókon sehol egy ember, egyáltalán semmi, ami emberi kapcsolatra utalna. A kápolna és a parti villa szinte kicserélhetők: súlyos kockák halvány kőből, táblaüvegből. Csupán a kilátás az ablakokból különbözteti meg őket.

Átmegyek a Wikipédiára.

Edward Monkford (sz. 1980) brit techno-építész, a minimalista esztétikai iskola képviselője. 2005-ben David Thiel technológussal és még két személlyel közösen megalapította a Monkford Társulatot. Úttörő szerepet játszottak a domotika, az intelligens háztartási környezet kialakításában, amelynél a ház vagy az épület összehangoltan működő organizmus lesz, oda nem tartozó vagy szükségtelen elemek nélkül.

A szokástól eltérően a Monkford Társulat egyszerre csak egy megbízást vállal, tudatosan mérsékelve teljesítményeik számát. Jelenleg eddigi legambiciózusabb tervükön dolgoznak, a tízezer lakóházból álló ökofalun Észak-Cornwallban, amely a New Austel nevet viseli.

Átfutom a díjak listáját. Az Architectural Review „önfejű lángész”-nek nevezte Monkfordot, a Smithsonian magazin azt írta róla, hogy „Nagy-Britannia legnagyobb hatású építésze… Szófukar úttörő, akinek munkái ugyanolyan visszafogottak, mint amilyen mély értelműek.”

A „Magánélet”-hez ugrok.

2006-ban az akkor még ismeretlen Monkford házasságot kötött Elizabeth Maccarival, a Monkford Társulat egyik alapító tagjával. Fiuk, Max, 2007-ben született. Anya és gyermeke baleset következtében meghalt a Folgate Street egy építése idején (2008–2011), amely családi otthonnak és a szárnyait bontogató Társulat demoanyagának készült. Egyes kommentátorok szerint ez a tragédia és Edward Monkford ezt követő hosszas alkotói szabadsága Japánban eredményezte a spártai, fokozottan minimalista stílust, amely híressé tette a Társulatot.

Az alkotói szabadságáról visszatért Monkford félredobta az akkor még csak felvonulási területként létező Folgate Street egy eredeti tervét, és mindent áttervezett. Az új ház számos tekintélyes díjat nyert el, köztük a Brit Építészek Királyi Kamarájának Stirling-díját.

Ezt ismét elolvasom. Tehát ez a ház egy halálból kezdődött. Pontosabban két halálból. Kettős gyászból. Ezért éreztem annyira otthon magamat benne? Van valamiféle rokonság a szigorú terek és a saját veszteségem között?

Önkéntelenül az ablaknál álló bőröndre nézek. A bőrönd tele van babaruhával.

A babám meghalt. Az én babám meghalt, és három nappal később megszületett. Máig ez fáj szinte a legjobban, ez a gonosz igazságtalanság, a dolgok természetes rendjének ez a hanyag felforgatása.

Dr. Gifford, a nálam alig idősebb szülészorvos mélyen a szemem közé nézett, és elmagyarázta, hogy a gyermeknek természetes úton kell megszületnie. Tekintettel a fertőzések és egyéb szövődmények kockázatára, valamint arra, hogy a beavatkozás nagy műtétnek számít, a kórháznak nem áll módjában felkínálni a prenatális mortalitásnál a császármetszést. Kínálni, ezt a szót használta, mintha a császármetszéssel világra hozott gyermek, sőt, egy halott gyermek is egyfajta nyalánkság lenne, mint az ingyen gyümölcskosár a szállodában. Viszont kapok majd infúziót, mondta, és mindent elkövetnek, hogy minél gyorsabb legyen, és a lehető legkevésbé fájjon.

De én nem akarom, hogy ne fájjon, gondoltam. Azt akarom, hogy fájjon, és a végén legyen egy élő kisbabám! Az jutott az eszembe, hogy vannak-e gyerekei dr. Giffordnak. Bizonyosan vannak. Az orvosok fiatalon kötnek házasságot, általában más orvosokkal, és dr. Gifford túl kedves ember ahhoz, hogy ne legyen családja. Este majd hazamegy, és elmeséli a feleségének a vacsora előtti sör mellett a napját, olyan kifejezéseket használva, mint a prenatális mortalitás, a normálisan befejezett, és valószínűleg azt is, hogy elég kegyetlen. Azután a kislánya megmutatja, mit rajzolt az iskolában, dr. Gifford pedig megpuszilja, és azt mondja neki, hogy fantasztikus.

Láttam abból a görcsös komolyságból, amellyel az orvosok végezték a munkájukat, hogy ez még számukra is rettenetes és ritkaság. De míg nekik ott volt menekvésfélének a hivatásgyakorlás, nekem nem maradt más, csak a csőd mindent elsöprő, zsibbasztó tudata. Miközben bekötötték a karomba a hormoninfúziót, hogy elindítsák a vajúdást, messzebbről a szülészeten hallottam egy másik nő üvöltését. Csakhogy az a nő egy babával fog távozni, nem pedig egy beutalóval a gyászkezelő terapeutához. Anyaság. Újabb különös szó, ha belegondolunk. Egyáltalán anya leszek technikailag, vagy van valamilyen másik kifejezés arra, ami leszek? Már hallottam, hogy postpartumot mondanak postnatalis helyett.

Valaki rákérdezett az apára, de csak ráztam a fejemet. Nem volt apa, akivel felvehették volna a kapcsolatot, csak Mia barátnőm volt itt a bánattól és a szorongástól fehér arccal, miután gondosan kidolgozott szülési terveink – illatgyertyák, vízmedence, Jack Johnsonnal és Bachhal feltöltött iPod – repültek egytől-egyig a szemétbe az orvosok gyászos sürgés-forgásában. Nem is említettük őket, mintha csak abból az illúzióból fakadtak volna, hogy minden a legnagyobb rendben van, hogy én parancsolok, hogy a szülés alig valamivel megerőltetőbb egy gyógyfürdői kezelésnél vagy egy különösen erélyes masszázsnál, nem pedig vérre menő vállalkozás, amelynél tökéletesen lehetséges, sőt, várható az effajta következmény. Minden kétszázból egy, mondta dr. Gifford. Az esetek harmadában még csak okot sem találnak. Erős és egészséges voltam – a terhesség előtt naponta pilateseztem, és hetente legalább egyszer futottam –, ám ez ugyanúgy nem számított, ahogy a korom sem. Vannak babák, akik egyszerűen meghalnak. Nem lesz gyerekem, és a kicsi Isabel Margaret Cavendishnek sohasem lesz anyja. Sosem élhet le egy életet. Amikor elkezdődtek a görcsök, nyeltem egyet a gázból meg a levegőből, és az elmém megtelt borzalmakkal. Viktoriánus formaldehides köcsögökben tárolt fertelmek úszkáltak a fejemben. Sikoltottam és megfeszítettem az izmaimat, hiába mondta a szülésznő, hogy még nincs itt az idő.

De utána – miután megszültem vagy elvetéltem, vagy minek is mondják ezt – különösen békés volt mindent. Alighanem a hormonok tették – a szeretetnek, a boldogságnak és a megkönnyebbülésnek ugyanaz a koktélja, amelyet minden új anya megkóstol. A lányom tökéletes és csendes volt. A karomban tartottam, és ugyanúgy turbékoltam neki, mint minden más anya. Takony-, váladék- és édes újszülöttbőr-szaga volt. Meleg kicsi keze laza ökölbe fogta a kezemet, mint minden más baba. Akkor azt éreztem – azt, hogy boldog vagyok.

A szülésznő elvitte, hogy öntvényt készítsen a tenyeréről és a talpáról az emlékdobozomba. Mivel először hallottam ezt a kifejezést, a szülésznőnek meg kellett magyaráznia. Kapok egy cipős dobozt, benne egy pelyhet Isabel hajából, a törülközőt, amelybe burkolták, néhány fotót, és az öntvényeket. Mint egy kis koporsó, egy sosem létezett ember emléktárgyai. Az öntvények, amelyeket a szülésznő behozott, mintha az óvodában készültek volna. Rózsaszín gipsz a tenyérnek, kék a talpnak. Akkor kezdtem csak felfogni, hogy nem lesz gyurmázás, sem rajzok a falon, sem iskolaválasztás, sem kinőtt egyenruhák. Nemcsak egy babát veszítettem el, de egy gyermeket, egy kamaszt, egy nőt.

A lába és a többi része mostanra kihűlt. Míg mostam le a lábujjairól az utolsó gipszmorzsákat a szobai csapnál, megkérdeztem, nem vihetném-e haza magammal, csak rövid időre. A szülésznő gyanakodva nézett rám, és azt felelte, hogy az egy kissé fura lenne, ugyebár. De itt a kórházban foghatom, amíg akarom. Azt mondtam, hogy felkészültem, nyugodtan elvihetik.

Utána, mikor néztem a londoni szürke eget a könnyeimen át, úgy éreztem, mintha levágták volna valamimet. Otthon az őrjöngő bánatot megint csak elnyelte a fásultság. Amikor a barátaim megrendült, együtt érző hangon emlegették a veszteségemet, persze tudtam, mire értik, mégis gyilkosan szabatosnak éreztem a meghatározásukat. Más nők nyertek a természettel, a szaporodással, a genetikával folytatott játszmában. Én nem. Én, aki mindig olyan eredményes, olyan hajtós, olyan sikeres voltam – én vesztettem. A gyász élménye, mint felfedeztem, nem is különbözik annyira a vereségtől.

Bizarr, de kívülről nézve az életem majdnem visszaváltozott olyanná, mint amilyen korábban volt, a hotelszobákban és a kellemes, praktikus éttermekben lefolytatott rövid, kulturált viszony előtt a genfi kollégával; a reggeli hányások és a – kezdetben ijesztő – felismerés előtt, hogy talán mégsem voltunk olyan óvatosak, mint gondoltam; a nehéz telefonbeszélgetések, e-mailek, és az ő udvarias célzásai előtt a döntésekre és az intézkedésekre és a szerencsétlen időzítésre; végül pedig az előtt a lassan földerengő, másfajta érzés előtt, hogy mégis talán szerencsés volt az időzítés, mert ha a viszony nem is eredményezett tartós kapcsolatot, adott nekem, a harmincnégy éves egyedülállónak, egy lehetőséget. A fizetésem több mint elegendő volt két főre, és a pénzügyi PR-cég, amelynél dolgoztam, büszke volt rá, hogy milyen nagyvonalú az anyákkal. Nemcsak egy majdnem teljes év szabadságom lesz a babával, de visszatérésem esetére szavatolták a rugalmas munkaidőt is.

Munkaadóim változatlanul segítőkésznek bizonyultak az után is, hogy tájékoztattam őket a halva születésről; felajánlották a meghatározatlan időre szóló betegszabadságot, mert már megszervezték a helyettesítésemet. Ott ültem egyedül egy lakásban, amelyet gondosan előkészítettek egy gyermeknek, kisággyal, csúcsszuper babakocsival, kézzel festett, körbefutó frízzel a vendégszoba falán. Az első hónap azzal telt, hogy fejtem a tejemet, amelyet kiöntöttem a lefolyóba.

A bürokrácia igyekezett kíméletes lenni, de szükségszerűen nem tudott. Felfedeztem, hogy a törvény nem rendelkezik külön a halva születésről: az én helyzetemben levő nő kénytelen egyszerre bejelenteni a születést és a halált, aminek a kegyetlensége máig dühbe hoz, ha csak rágondolok. Volt temetés – ami ugyancsak törvényes előírás, bár egyébként is megtartottam volna. Nehéz méltatni egy életet, amelyet nem éltek le, de megpróbáltuk.

Felajánlották a szakértői segítséget, amit el is fogadtam, de a szívem mélyén tudtam, hogy úgysem számít. Meg kellett mászni a bánat hegyét, és nem volt az a beszéd, ami felsegítsen rá. Dolgoznom kellett. Amikor kiderült, hogy még egy évig nem térhetek vissza a régi munkahelyemre – a helyettesítőt nem lehet kipaterolni csak úgy, neki is vannak jogai, akárcsak a többi alkalmazottnak –, kiléptem, és részidős állást vállaltam egy jótékonysági szervezetnél, amely a halva születések kutatásának fejlesztéséért kampányol. Ez azt jelentette, hogy nem tarthattam meg a régi lakásomat, de hát úgyis mindenképpen kiköltöztem volna. A kiságytól és a babaszoba kárpitjától megszabadulhattam, de attól még ugyanaz az otthon maradt volna, ahol Isabel nincsen.