1 AY SONRA
Sabah erkenden kalkıp üzerimi giyindim. Dizlerimin altında kalan uzun elbisemi giyip göğsüme gelen düğmelerini ilikledim.
Yağız'ın o çok sevdiğim uzun siyah saçlarımı omuzlarımda kestirmiştim. Artık sevemezdi...
Çantamı alıp beş aydır kalmakta olduğum apartman dairesinden çıktım. Kendime aldığım yeni siyah arabama binerek gaza bastım. Yolun üzerinde duran çiçekçiden gerekli çiçekleri alıp bagaja koydum ve tekrar yola çıktım.
Arabayı park edip bagajdan çiçekleri çıkardım. Bagajı kilitleyip çiçek kasasını kucakladım ve beş aydır geldiğim yere bir adam daha attım.
Şehitliğe girdiğimde kırmızı bayrağa selam verip onun yanına adımladım. Beyaz mermerde elimi gezdirmeye başladım. İsminin olduğu kabartıya geldiğimde duraksadım. Tek tek tüm harflerin üzerinde gezdirdim parmaklarımı.
