O silêncio era uma terceira pessoa à mesa, mastigando comigo.
Khaled não fala. Também não vai embora. Apenas fica me olhando. Respirando devagar, como se estivesse meditando sobre a tragédia emocional recém-servida entre o pão e o suco.
Eu termino de mastigar. Faço isso como quem tenta manter a dignidade uma migalha por vez.
Estou com fome.
Literalmente.
E preciso de ar. De resposta. De um travesseiro onde eu possa enfiar a cabeça e chorar até a minha alma virar gelatina.
Mas não. Eu continuo ali, comendo um pão caríssimo como se fosse a coisa mais comum do mundo.
Porque não é o momento de desabar. Ainda não.
— Layla... — ele diz, baixo.
Ai, pronto. Ele vai começar.
Eu levanto a mão.
— Por favor. Não quero conversar. Quero terminar o meu pão em paz, ok?
Ele assente. E respeita.
