Hindi ko naman talaga gustong maghalughog. Wala akong balak maghanap ng sikreto sa kwartong ‘to—lalo na’t kakalipas lang ng gabing ipinagkatiwala ko na sa kanya ang lahat. Ang puso ko. Ang katawan ko. Ang buong ako. Pero habang nasa loob siya ng shower—habang ang boses ng jazz ay humuhuni pa rin sa speakers, at ang singaw ng tubig ay dumadaloy sa salamin ng banyo—may napansin akong hindi ko napansin noon. Isang maliit na cabinet sa likod ng bookshelf. Parang out of place. Parang… itinatago. Lumapit ako, marahan. Wala itong hawakan. Pero may keypad. Hindi ko alam kung anong pumasok sa utak ko. Hindi ko alam kung bakit parang ang bilis ng t***k ng puso ko habang hinahaplos ko ang malamig na bakal. Birthday niya? Mali. Middle name? Mali. Birthday ng nanay niya? Mali. Hanggang sa

