Warna yang Tak Terhapus
1341 Words
Pagi itu, di dalam kamar utama yang luas dan beraroma antiseptik, Elena berdiri di depan cermin besar. Ia tidak lagi mengenakan gaun sutra yang membatasi geraknya. Ia telah memilih setelan blazer dan celana kain berwarna putih gading yang tajam, memberikan kesan otoritas yang dingin. Rambutnya disanggul rapi, dan ia memoles bibirnya dengan lipstik merah menyala—sebuah pernyataan perang yang mencolok di wajahnya yang pucat.
Pintu walk-in closet terbuka dengan dentuman pelan. Julian muncul, sudah mengenakan setelan jas gelapnya yang sempurna. Langkahnya terhenti saat matanya menangkap sosok Elena. Suasana kamar yang tenang mendadak berubah menjadi tegang.
"Ganti bajumu," perintah Julian dingin. Matanya menyipit, memindai penampilan Elena dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan tatapan tidak suka.
Elena tidak bergeming. Ia merapikan ujung blazer-nya di depan cermin, seolah-olah Julian tidak ada di sana. "Ada yang salah? Ini pakaian profesional, Julian. Bukankah kau ingin aku belajar tentang 'duniamu'?"
Julian melangkah mendekat, bayangannya di cermin seolah menelan sosok Elena. Ia berdiri tepat di belakang istrinya, tangannya mendarat di bahu Elena, meremasnya pelan namun penuh penekanan.
"Kau tidak akan pergi ke kantor dengan pakaian yang mengundang mata setiap pria di gedung itu untuk menelanjangimu, Elena. Putih?" Julian berbisik di dekat telinganya dengan nada mengejek. "Kau mencoba terlihat suci setelah semua perlawanan semalam?"
"Putih adalah warna kanvas kosong, Julian," balas Elena datar, menatap mata obsidian suaminya melalui pantulan cermin. "Dan bibir merah ini... ini adalah pengingat bahwa aku masih punya suara."
"Hapus warna menjijikkan itu," desis Julian. "Aku ingin kau terlihat seperti istri Julian Armand, bukan seorang penggoda yang mencari perhatian di antara para stafku."
Elena tertawa sumbang, kepalanya mendongak menantang. "Kau takut mereka akan melihat apa yang kau coba sembunyikan? Atau kau takut aku akan menggunakan kecantikanku untuk mendapatkan sekutu?"
Julian menyentak tubuh Elena agar berbalik menghadapnya. "Aku tidak takut pada apa pun. Tapi aku tidak suka milikku dipamerkan seperti pajangan toko."
Elena tidak bergerak. Ia justru memulas lipstik itu sekali lagi, sengaja mempertegas warnanya. "Aku bukan pajangan toko, Julian. Ini peringatan bahwa aku bukan lagi boneka porselen yang bisa kau simpan di dalam kotak kaca."
Julian melangkah maju, memutar bahu Elena dengan kasar hingga wanita itu terdesak ke pinggiran meja rias. "Jangan mengujiku pagi ini. Hapus. Sekarang!"
"Tidak," tantang Elena, suaranya bergetar namun matanya berkilat berani. "Kau bisa mengganti gaunku, kau bisa mengunci pintuku, tapi kau tidak bisa mengatur bagaimana aku menampilkan diriku pada dunia."
Julian meraih selembar tisu dengan gerakan kilat, namun Elena menyentakkan wajahnya. Ia memberontak, mendorong d**a Julian dengan kedua tangannya. "Lepaskan aku! Kau bilang kau suka tantangan, bukan? Inilah tantangannya. Aku tidak akan menghapusnya!"
Pergumulan kecil itu terjadi di antara mereka. Elena terus memalingkan wajahnya setiap kali tangan Julian mencoba meraih bibirnya dengan tisu. Napas mereka memburu, menciptakan gesekan yang berbahaya di ruang sempit itu.
"Kau sangat keras kepala," desis Julian, rahangnya mengeras.
"Dan kau sangat gila kontrol!" balas Elena sengit.
Kesabaran Julian habis. Alih-alih menggunakan tisu, ia mencengkeram kedua pergelangan tangan Elena dan menguncinya di atas meja rias. Dengan satu gerakan yang dominan, ia membungkuk dan membungkam bibir merah itu dengan ciumannya.
Bukan ciuman yang lembut. Itu adalah klaim otoritas—kasar, menuntut, dan penuh dengan obsesi yang gelap. Elena mencoba memalingkan wajah, namun Julian menekan lebih dalam, menghisap dan menyapu warna merah yang ia benci itu dengan bibirnya sendiri hingga riasan itu berantakan dan luntur di sekitar mulut mereka.
Elena terengah, jantungnya berdegup kencang melawan d**a Julian yang keras. Rasa lipstik dan aroma maskulin Julian bercampur menjadi satu, menyesakkan indranya.
Saat Julian akhirnya menjauhkan wajahnya, napasnya masih terasa panas di kulit Elena. Bibir Julian kini ternoda oleh warna merah yang sama—sebuah pemandangan yang aneh namun sangat mengintimidasi.
"Sudah terhapus," bisik Julian, suaranya parau dan berbahaya. Ia mengusap sudut bibirnya sendiri dengan ibu jari, menatap noda merah di jarinya seolah itu adalah darah musuh yang baru saja ia taklukkan.
Tubuh Elena tersandar lemas di meja rias, bibirnya terasa panas dan bengkak. Ia menatap Julian dengan kebencian yang bercampur dengan sesuatu yang ia sendiri takutkan.
"Sekarang, pakai mantel hitammu," Julian melemparkan trench coat itu ke arah Elena tanpa melepaskan tatapan predatornya. "Dan jangan pernah berpikir untuk memakai warna itu lagi tanpa izinku."
Elena meraih mantel itu dengan tangan gemetar. Ia tidak lagi membantah, namun di dalam hatinya, api itu justru semakin membesar. Ia menyadari bahwa jika Julian bisa menggunakan kekerasan untuk menghapus riasannya, maka ia harus menggunakan kecerdasan untuk meruntuhkan kekuasaan suaminya.
"Ayo pergi," ucap Julian datar, kembali ke topeng pualamnya yang dingin seolah ciuman brutal tadi tidak pernah terjadi. "Mobil sudah menunggu di bawah."
Keheningan di dalam limusin yang melaju membelah jalanan kota itu terasa jauh lebih menyesakkan daripada pergulatan di kamar tadi. Elena duduk bersandar di sudut kursi yang paling jauh dari Julian, merapatkan trench coat hitamnya seolah pakaian itu adalah satu-satunya perisai yang tersisa. Ia bisa merasakan sisa rasa riasan yang bercampur dengan aroma sandalwood Julian masih tertinggal di bibirnya yang kini sedikit bengkak dan berdenyut.
Di sampingnya, Julian duduk dengan ketenangan yang mengerikan. Ia mengeluarkan saputangan sutra dari saku jasnya, lalu dengan gerakan perlahan dan tanpa ekspresi, ia menyeka noda merah di bibirnya sendiri yang tertinggal akibat ciuman paksa tadi.
"Jangan menatapku seperti itu, Elena," ucap Julian tanpa menoleh. Ia melipat saputangan yang kini ternoda merah itu dan menyimpannya kembali ke saku seolah itu adalah trofi kemenangan yang baru saja ia rebut. "Kau yang memilih cara kasar. Aku hanya menyelesaikannya."
"Kau tidak menyelesaikan apa pun, Julian," balas Elena, suaranya parau namun tajam. Ia menoleh ke luar jendela, memperhatikan deretan gedung yang melesat cepat. "Kau hanya membuktikan bahwa kau takut pada warna merah. Kau takut pada apa pun yang tidak bisa kau kendalikan."
Julian terkekeh rendah, suara yang lebih menyerupai geraman predator. "Aku tidak takut pada warna. Aku hanya tidak suka kekacauan. Dan kau, dengan segala pemberontakan kecilmu, adalah potensi kekacauan yang harus kudisiplinkan."
Elena tidak menjawab. Tangannya merogoh saku mantelnya dengan gerakan sembunyi-sembunyi. Jemarinya menyentuh sebuah botol kecil yang sempat ia selipkan di sana saat Julian sedang mengambil mantel tadi: sebuah liptint merah tipis.
Dengan gerakan yang sangat halus, ia membuka tutupnya di bawah bayang-bayang mantel. Menggunakan pantulan samar dari kaca jendela yang gelap, Elena memoleskan sedikit cairan merah itu ke bagian dalam bibirnya. Ia tidak lagi menggunakan lipstik tebal yang menantang, melainkan warna yang lebih meresap, memberikan kesan bibir yang baru saja tergigit—atau terluka.
Ia menoleh kembali ke arah Julian, membiarkan suaminya melihat bibirnya yang kini kembali memiliki rona kemerahan yang samar namun permanen.
"Kau bisa menghapus lipstikku, Julian," bisik Elena, menatap mata obsidian suaminya dengan keberanian yang dingin. "Tapi kau tidak bisa menghapus warna yang sudah meresap ke dalam kulitku. Sama seperti kau tidak bisa menghapus kebencian yang mulai meresap ke dalam hatiku."
Julian menyipitkan mata, memperhatikan perubahan warna di bibir Elena. Ia tahu itu bukan lagi riasan yang bisa diseka dengan tisu. Itu adalah noda yang menempel. Sudut bibirnya terangkat sedikit, sebuah ekspresi antara marah dan kagum atas kegigihan istrinya.
"Warna yang menarik," desis Julian, tangannya bergerak mengusap dagu Elena, memaksanya untuk terus menatapnya. "Terlihat seperti luka yang belum kering. Sangat cocok denganmu pagi ini."
Ia kemudian meraih tabletnya, kembali menjadi pria korporat yang dingin. Cahaya biru dari layar menyinari wajahnya yang tegas, menonjolkan garis rahangnya yang kaku.
"Hari ini, kau akan duduk di kantorku. Kau akan melihat bagaimana ribuan orang tunduk pada satu perintah. Mungkin dengan begitu, kau akan mengerti bahwa melawan arus hanya akan membuatmu tenggelam."
Elena mengepalkan tangannya di balik saku mantel. "Atau mungkin," ia berbisik, cukup keras untuk didengar Julian, "aku akan belajar bagaimana cara mematikan arusnya."
Mobil melambat saat memasuki kawasan elit perkantoran. Menara Armand berdiri angkuh di depan mereka, sebuah monumen kaca dan baja yang seolah menantang langit.
"Kita sampai," ujar Julian saat mobil berhenti sempurna. Ia menoleh ke arah Elena, matanya memindai bibir istrinya yang kini pucat tanpa riasan. "Turunlah. Dan ingat, di dalam sana, kau adalah istriku. Jangan membuatku harus mengingatkanmu dengan cara yang lebih umum."
- Writer
