Maya, solo mía

El temperamento de Leo.

Estaba trabajando con relativa tranquilidad, algo poco habitual en esa oficina. Gabriel llevaba horas encerrado y, por una vez, el silencio no era incómodo, sino casi un regalo. Tenía varios correos abiertos en pantalla y revisaba la agenda del día siguiente cuando escuché el taconeo firme acercándose por el pasillo.

Levanté la vista justo cuando una mujer se detuvo frente a mi escritorio.

Era pelirroja, de ojos marrones intensos, vestida con una elegancia estudiada: abrigo caro, bolso de marca, maquillaje perfecto. Olía a perfume fuerte, invasivo. De esas personas que entran en un sitio como si les perteneciera.

—Buenos días —saludé con educación, esbozando una sonrisa profesional—. ¿En qué puedo ayudarla?

Me miró de arriba abajo sin disimulo. Su expresión se torció en un gesto de desprecio tan evidente que me hizo arder las mejillas.

—Quiero ver a Gabriel Hamilton —dijo, sin responder al saludo, como si yo fuera parte del mobiliario.

Respiré hondo. Ya estaba acostumbrada a ese tono.

—El señor Hamilton no puede recibir a nadie en este momento —expliqué con calma—. Si lo desea, puedo tomar su nombre y…

—¿Perdona? —me interrumpió, alzando la voz—. Tú no decides quién puede o no ver a Gabriel.

Varias cabezas se giraron desde otras oficinas. Sentí cómo la tensión se espesaba en el aire, pero mantuve la postura recta.

—No es una decisión personal —dije—. Son instrucciones directas. Si tiene una cita, con gusto…

—No tengo por qué darte explicaciones —escupió—. Muévete y anúnciame.

Negué con la cabeza, firme.

—No.

Eso fue suficiente para que perdiera los estribos.

—¿Sabes quién soy yo? —gritó—. ¿Sabes el lugar que ocupas? Eres solo una secretaria barata.

Noté cómo algo se quebraba dentro de mí. No por mí, sino por todo lo que había callado durante años.

—Le pido que baje la voz —dije, ya sin sonrisa—. Si continúa así tendré que pedirle que se retire.

La risa que soltó fue cruel.

—Mírate… creyéndote importante.

Y entonces ocurrió.

Antes de que pudiera reaccionar, levantó la mano y me dio una bofetada. El sonido seco resonó en la recepción. Sentí el ardor inmediato en la mejilla, el golpe me giró ligeramente el rostro. Todo quedó en silencio.

Por un segundo no pensé. No dudé. No tuve miedo.

Le devolví la cachetada.

Mi mano impactó contra su cara con la misma fuerza, quizá más. La pelirroja dio un paso atrás, llevándose la mano a la mejilla, con los ojos abiertos por la sorpresa.

—No vuelvas a tocarme —dije, con la voz temblorosa pero firme—. Jamás.

El corazón me latía desbocado. Tenía las manos calientes, el pulso acelerado, pero no me arrepentía. Ni un poco.

—¡Esto no se va a quedar así! —gritó—. ¡Te vas a arrepentir!

En ese preciso momento la puerta del despacho se abrió de golpe.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —la voz de Gabriel salió dura, cargada de irritación.

Levanté la vista. Él estaba de pie en el umbral, traje impecable, mandíbula tensa, los ojos azules clavándose primero en mí… y luego en ella.

La pelirroja no perdió ni un segundo.

—¡Por fin! —exclamó, avanzando hacia él como si le perteneciera—. Gabriel, soy Miranda Collins —dijo, acomodándose el abrigo—. Tu prometida ¿me recuerdas?

¿Prometida?

—Tu empleada me ha agredido —continuó, señalándome con un dedo acusador—. Me ha golpeado sin motivo.

Tragué saliva, pero no bajé la mirada.

—Señor Hamilton… —intervine, con la voz firme pese al nudo en la garganta—. Ella me pegó primero.

Gabriel frunció ligeramente el ceño y me miró con atención, como si evaluara cada gesto.

—¿Que has dicho? —preguntó, sin levantar la voz—. ¿Te golpeó primero?

—Sí —respondí sin dudar—. Me abofeteó delante de todos, puede pregúntarle a quien sea.

Hubo un silencio incómodo. Miranda soltó una risa incrédula.

—¡Es una mentirosa y una insolente!— Exclama Miranda

—Es una insolente.— Concedió Gabriel provocando que me enfade aún más.

—¡Gabriel! —chilló— ¡Despídela ahora mismo!

El murmullo en la oficina era evidente. Todos observaban, expectantes. Yo sentía el corazón golpeándome el pecho, pero me mantuve erguida. No iba a suplicar que me creyera.

Gabriel dio un paso al frente. Su expresión cambió… se volvió inexpresiva, neutral, peligrosa.

—Miranda —dijo con calma—, bájale el tono a tu voz.

Ella se quedó helada.

—¿Cómo dices?

—Este es mi lugar de trabajo —continuó—. Y aquí no se le grita a mi personal.

Luego me miró a mí.

—Anne, vuelve a tu escritorio.

Asentí despacio, aunque no me moví aún.

—La señorita Collins —añadió— puede esperar en la sala de reuniones si desea hablar conmigo. A solas.

—¿Eso es todo? —exigió ella—. ¿Después de que me golpeara?

—Después de que ambas perdieran el control —corrigió él—. Sí. Eso es todo… por ahora.

Miranda lo miró como si no pudiera creerlo. Apretó los labios, humillada, pero finalmente se giró y se alejó sin decir una palabra más.

Cuando desapareció por el pasillo, Gabriel volvió a mirarme.

—Hablaremos luego —dijo en voz baja—. Sigue trabajando.

Asentí. Cuando regresé a mi asiento, mis manos aún temblaban.

Volví a mi lugar en silencio. Alcancé a ver de reojo cómo Gabriel hacía pasar a su novia a la sala de reuniones y la dejaba allí esperando, sola, mientras él regresaba a su despacho como si nada. No supe qué más ocurrió. Tampoco quise saberlo. Miré el reloj: ya iba tarde.

Cogí mi bolso, apagué el ordenador y salí sin despedirme de nadie. Tomé el autobús rumbo al entrenamiento de Leo; tardó más de lo normal y yo no dejaba de pensar en él, en si Marianne se encontraría mejor, en si había hecho bien enfrentándome a esa mujer.

Vivía siempre con la sensación de estar justificándome, como si el mundo me estuviera examinando a cada paso.

Llegué al campo justo cuando los niños estaban terminando. Los vi correr, sudados, riendo… y entonces lo vi a él.

Leo estaba sentado en la banca, con los hombros rígidos, el ceño fruncido y las manitas cerradas en puños. A su lado había otros dos niños, también apartados del juego. Mi corazón dio un vuelco.

—¿Leo? —dije acercándome—. Cariño, ¿por qué no estás jugando?

Levantó la cabeza despacio. Sus ojos grises estaban brillosos, a punto de llorar.

—No quiero —murmuró.

Miré al entrenador, que se acercó con expresión cansada pero tranquila.

—Señora Miller —me dijo en voz baja—, ha habido un problema con unos compañeros.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, sintiendo ya el nudo en el estómago.

El hombre suspiró.

—Los otros niños empezaron a burlarse de él… le dijeron que no tenía papá. Leo se alteró y respondió empujándolos. Cuando intentaron seguir molestándolo, quiso morder a uno.

Sentí cómo algo se rompía dentro de mí. Me llevé una mano al pecho y me agaché frente a Leo.

—¿Te dijeron eso? —pregunté despacio.

Asintió apenas.

—Dicen que soy raro… que mi papá no viene nunca —balbuceó

.

Lo abracé con fuerza, sin importarme que los demás miraran. Le besé el pelo, la frente, las mejillas.

El entrenador habló de nuevo, con cuidado.

—Leo es buen niño —aclaró—. No empezó la pelea. Pero cuando lo provocan, ataca.

—Lo entiendo —respondí, intentando no llorar—. Gracias por decírmelo.

Me volví hacia Leo, separándolo apenas para mirarlo a los ojos.

—Cariño, cuando te digan cosas feas, no se pega ni se muerde —le expliqué con dulzura—. Me lo dices a mí o al profe, ¿sí?

Me di cuenta que dos carros se estacionaban y bajaron dos choferes.Lo cargué entre mis brazos a Leo y él, todavía con la cara apoyada en mi hombro, giró la cabeza para mirar a los otros dos niños que seguían allí, con los brazos cruzados y gesto desafiante. Leo se incorporó un poco, lo justo para que le oyeran.

—No tengo papá —dijo, con su vocecita aún torpe—, pero mi mamá viene a buscarme… no manda al chófer.

Los niños se quedaron en silencio un segundo. Luego, uno de ellos frunció el labio y el otro empezó a llorar, como si no esperaran una respuesta así, tan directa, tan firme viniendo de alguien tan pequeño.

Yo apreté a Leo contra mí, sintiendo cómo su cuerpecito temblaba, aunque su tono había sido valiente. Demasiado valiente para un niño de tres años.

El entrenador se acercó de nuevo y bajó la voz

.

—Señora Miller, como se lo he dicho antes —comentó con una leve sonrisa—, Leo tiene mucho futuro en el fútbol. Es rápido, inteligente y no le tiene miedo a nadie.

Suspiró y miró hacia los niños que seguían llorando.

—Su único problema es el temperamento. Siente todo muy fuerte. No sabe todavía cómo manejarlo.

Asentí despacio, acariciando la espalda de mi hijo.

—Lo sé —respondí—. Está aprendiendo… igual que yo.

Leo apoyó la cabeza en mi hombro y murmuró, ya medio dormido:

—¿Vamos a casa, mami?

—Sí, mi amor —le dije, besándole el pelo—. Ya nos vamos a casa.

Mientras caminábamos hacia la salida, con él en brazos, supe que tendría que enseñarle muchas cosas: a defenderse sin hacerse daño, a no cargar con ausencias que no le pertenecían, a no sentirse menos por una verdad que no eligió, pero también supe algo más mi hijo no era débil.Solo estaba creciendo con un corazón demasiado grande para un mundo que aún no sabía tratarlo.

—Bebé, tú sí tienes papá… —le dije en voz baja, apartándole un mechón de cabello de la frente mientras caminábamos—. Solo que él vive lejos. Tuvimos nuestros problemas… y yo cometí errores. Pero cuando tú lo necesites, yo lo llamaré, ¿sí?

Me miró con esos ojos grises tan grandes, tan parecidos a los de él, y frunció un poco el ceño, como si estuviera pensando algo muy importante para su corta edad.

—¿Quieres conocerlo? —le pregunté con cuidado.

Leo negó con la cabeza despacio y apretó mi cuello con sus brazos.

—No —murmuró—. Te tengo a ti.

Sentí un nudo en la garganta. Lo abracé más fuerte, respirando su olor a jabón y a césped.

—Y yo te tengo a ti, mi amor —le susurré—. Siempre.