PERDIDA

04

Enquanto me conduzia escada acima, ela recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho; pois seu mestre tinha uma ideia estranha sobre o quarto em que ela me colocaria e nunca deixou ninguém se hospedar lá de bom grado. Eu perguntei o motivo. Ela não sabia, respondeu: só vivera ali um ou dois anos; e eles tinham tantos acontecimentos estranhos que ela não podia começar a ficar curiosa.

Estupefato demais para ser curioso, tranquei a porta e olhei em volta procurando a cama. Toda a mobília consiste em uma cadeira, uma prensa para roupas e um grande armário de carvalho, com quadrados recortados perto do topo, lembrando janelas de carruagem. Tendo me aproximado dessa estrutura, olhei para dentro e percebi que era um tipo singular de sofá antiquado, muito convenientemente projetado para evitar a necessidade de cada m****o da família ter um quarto para si. Na verdade, formava um pequeno armário, e o parapeito de uma janela que fechava servia de mesa.

Deslizei para trás os painéis laterais, entrei com minha lanterna, juntei-os novamente e me senti seguro contra a vigilância de Heathcliff e de todos os outros.

A saliência, onde coloquei minha vela, tinha alguns livros mofados empilhados em um canto; e estava coberto de escrita riscada na tinta. Essa escrita, no entanto, nada mais era do que um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos - Catherine Earnshaw , aqui e ali variava para Catherine Heathcliff e depois novamente para Catherine Linton .

Com uma insípida apatia, encostei a cabeça na janela e continuei a soletrar Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton até meus olhos se fecharem; mas eles não tinham descansado cinco minutos quando um clarão de letras brancas começou no escuro, tão vívido quanto espectros - o ar fervilhava de Catherines; e despertando-me para dissipar o nome intrusivo, descobri meu pavio de vela reclinado em um dos volumes antigos e perfumando o lugar com um odor de pele de bezerro assada.

Apaguei-o e, muito constrangido sob a influência do frio e da náusea persistente, sentei-me e abri o tomo machucado em meu joelho. Era um Testamento, em tipo magro, e cheirando terrivelmente a mofo: uma folha de guarda trazia a inscrição

- "Catherine Earnshaw, seu livro", e uma data de cerca de um quarto de século atrás.

Fechei-a e peguei outra e outra, até examinar tudo. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado de degradação provava que ela havia sido bem usada, embora não totalmente para um propósito legítimo: quase nenhum capítulo havia escapado, um comentário a caneta e tinta - pelo menos a aparência de um - cobrindo cada pedaço de branco que a impressora havia deixado. Algumas eram frases destacadas; outras partes assumiam a forma de um diário comum, rabiscado com uma caligrafia infantil e informe. No topo de uma página extra (um verdadeiro tesouro, provavelmente, quando o vi pela primeira vez), diverti-me muito ao contemplar uma excelente caricatura de meu amigo Joseph - grosseiramente, mas fortemente esboçada. Um interesse imediato se acendeu dentro de mim pela desconhecida Catherine, e comecei imediatamente a decifrar seus hieróglifos desbotados.

“Um domingo terrível”, começava o parágrafo abaixo. “Gostaria que meu pai estivesse de volta. Hindley é um substituto detestável - sua conduta para com Heathcliff é atroz - H. e eu vou me rebelar - demos nosso passo inicial esta noite.

“Todo o dia foi inundado com chuva; não podíamos ir à igreja, então Joseph precisava reunir uma congregação no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa se aqueciam no andar de baixo diante de uma lareira confortável - fazendo qualquer coisa, exceto ler suas Bíblias, respondo por isso - Heathcliff, eu e o infeliz lavrador recebemos ordens de pegar nossos livros de orações e montar: estávamos rangeu em uma fileira, em um saco de milho, gemendo e tremendo, e esperando que Joseph também estremecesse, para que ele pudesse nos dar uma breve homilia para seu próprio bem. Uma ideia vã! O serviço durou exatamente três horas; e ainda assim meu irmão teve coragem de exclamar, quando nos viu descendo, 'O quê, já feito?' Nos domingos à noite, tínhamos permissão para brincar, desde que não fizéssemos muito barulho; agora um mero riso é suficiente para nos mandar para os cantos.

“'Você esquece que tem um mestre aqui', diz o tirano. 'Vou demolir o primeiro que me irritar! Insisto em perfeita sobriedade e silêncio. O menino! aquele era você? Frances, querida, puxe o cabelo dele ao passar: eu o ouvi estalar os dedos. Frances puxou-lhe o cabelo com entusiasmo e depois foi sentar-se no colo do marido, e lá estavam eles, como dois bebés, a beijar-se e a falar tolices durante uma hora - conversa tola de que nos devíamos envergonhar. Nós nos aconchegamos o máximo que nossos meios permitiram no arco da cômoda. Eu tinha acabado de prender nossos alfinetes juntos e pendurá-los como uma cortina, quando Joseph chega, com uma missão dos estábulos. Ele destrói minha obra, esmurra minhas orelhas e grasna:

“'T' maiser nobbut acabou de enterrar, e o sábado não foi oferecido, e o som do evangelho ainda está em seus braços, e você deve estar deitado! Que vergonha! sente-se, criança doente! há bons livros suficientes se você os ler: sente-se e pense em suas almas!'

“Dizendo isso, ele nos obrigou a endireitar nossas posições para que pudéssemos receber do fogo distante um raio opaco para nos mostrar o texto da madeira que ele lançou sobre nós. Eu não poderia suportar o emprego. Peguei meu livro encardido no gancho e o joguei no canil, jurando que odiava um bom livro. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Então houve um burburinho!

“'Senhor Hindley!' gritou nosso capelão. 'Maister, vem cá! A senhorita Cathy está arrasada com "O Capacete da Salvação", e Heathcliff está se encaixando na primeira parte de "A Grande Via para a Destruição!" É justo esfolar que você os deixe ir nessa marcha. Ech! o velho homem os tinha amarrado corretamente - mas ele vai!'

“Hindley saiu apressado de seu paraíso na lareira e, agarrando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, arremessou os dois para a cozinha dos fundos; onde, Joseph afirmou, 'o velho Nick' iria nos buscar tão certo quanto estávamos vivendo: e, tão confortados, cada um de nós procurou um canto separado para aguardar sua chegada. Peguei este livro, e um pote de tinta de uma prateleira, e empurrei a porta da casa entreaberta para me iluminar, e tenho tempo para escrever por vinte minutos; mas meu companheiro está impaciente e propõe que nos apropriemos do manto da leiteira e corramos pelos pântanos, sob seu abrigo. Uma sugestão agradável - e então, se o velho rabugento entrar, ele pode acreditar que sua profecia se confirmou - não podemos ficar mais úmidos ou mais frios na chuva do que aqui.

??

Suponho que Catherine cumpriu seu projeto, pois a frase seguinte abordou outro assunto: ela ficou lacrimosa.

“Quão pouco sonhei que Hindley me faria chorar tanto!” ela escreveu. “Minha cabeça dói, a ponto de não conseguir mantê-la no travesseiro; e ainda não consigo desistir. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e não permite que ele se sente conosco, nem coma mais conosco; e, ele diz, ele e eu não devemos brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se quebrarmos suas ordens. Ele tem culpado nosso pai (como ele ousou?) por tratar H. com liberalidade demais; e jura que o reduzirá ao seu devido lugar...”