Bu Tamara tak menepati janji lagi, entah sampai kapan aku akan menunggu dia membawa anakku kembali. Pukul delapan pagi aku sudah berada di klinik dokter Hadi. Kalau biasanya perasaanku begitu semangat, hari ini seolah ambisiku untuk mendapat kulit mulus lagi hilang dalam sekejap asa.
Sembari menunggu dokter Hadi datang, aku duduk di kursi tunggu sembari meratabi nasib.
Pikiranku menerawang pada masa-masa saat bayi itu masih selalu dalam gendonganku setiap saat. Memang dulu aku lalai, seenak sendiri menitipkan anak pada orang lain. Tanpa memikirkan akibat fatalnya semacam ini.
"Kak Clarissa?" seru salah satu asisten dokter Hadi.
Seketika wajahku berubah raut, menyunggingkan senyum tipis. "Iya."
"Dokter Hadi sudah menunggu di ruangannya," terang asisten itu membalas senyumanku.
Kepal
