Meu grego mafioso

capítulo 18

Gustavo

Fiquei no terraço mais tempo do que o necessário.

Não por estratégia.

Por inércia.

Quando a porta se fechou atrás de Selena, algo no ar mudou — como se a noite tivesse perdido uma âncora. Eu conhecia aquele tipo de silêncio. Não era solidão. Era contenção. A pausa entre duas decisões grandes demais para serem tomadas de uma vez.

Voltei para dentro quando o frio começou a morder.

O abrigo estava em estado de vigília permanente: passos baixos, vozes murmuradas, o som distante de teclas e armas sendo desmontadas e remontadas. A guerra tinha entrado numa fase diferente. Menos explosões. Mais cálculo.

Passei pelo corredor dos quartos quase sem perceber que parei diante do dela.

A porta estava entreaberta.

Não ouvi música.

Não ouvi choro.

Só o som regular da respiração dela.

Selena estava sentada na beira da cama, cotovelos apoiados nos joelhos, o olhar fixo no nada. A luz do abajur desenhava sombras suaves no rosto — linhas que o dia tinha aprofundado.

Ela percebeu minha presença sem se virar.

— Você anda silencioso demais para alguém que passou a vida fazendo barulho — disse.

Entrei.

— Aprendi a escolher quando aparecer.

Ela inclinou a cabeça, um meio sorriso breve surgindo e desaparecendo como se não tivesse certeza se ainda tinha direito a ele.

— Veio me vigiar? — perguntou.

— Vim ver se você ainda estava aqui.

Ela finalmente me olhou.

Havia cansaço.

Mas também algo firme. A mesma firmeza que a manteve de pé quando tudo desabou.

— E estou — respondeu. — Não inteira. Mas aqui.

Assenti.

Não me aproximei de imediato. Respeitei o espaço como se fosse uma linha invisível — porque era. Selena não precisava de alguém invadindo. Precisava de alguém que soubesse ficar.

— Ele falou mais do que queria — eu disse.

— Sempre falam — ela respondeu. — Quando percebem que não estão mais no controle.

Silêncio.

Ela passou a mão pelo próprio antebraço, um gesto pequeno, inconsciente. Não era frio. Era excesso de coisas que ainda não tinham onde repousar.

— Você vai me perguntar se estou bem? — ela provocou, sem dureza.

— Não — respondi. — Porque não está. E fingir isso seria insulto.

Ela me encarou por um segundo mais longo.

Depois soltou uma risada curta. Sem humor. Mas real.

— Obrigada.

Dei dois passos à frente. Parei a uma distância segura — perto o suficiente para sentir o calor dela, longe o suficiente para não confundir presença com posse.

— O que você sente agora? — perguntei.

Ela pensou.

— Raiva — disse. — Mas não a que destrói. A que organiza.

Fez uma pausa.

— E você?

— Alívio — respondi. — O tipo perigoso. O que faz a gente baixar a guarda cedo demais.

Ela se levantou então.

Não de forma brusca.

Não com intenção clara.

Só ficou de pé diante de mim.

A proximidade mudou o ar. Sempre mudava. Não havia toque, mas havia consciência. Do espaço. Do risco. Do que não estava sendo dito.

— Isso não vai ser simples, Gustavo — ela disse em voz baixa. — Não comigo. Não com o que eu sou agora.

— Eu sei — respondi. — Se fosse simples, não estaria aqui.

Os olhos dela buscaram os meus. Avaliando. Medindo se aquilo era promessa ou só retórica.

— E se eu for difícil demais? — perguntou.

Inclinei a cabeça de leve.

— Eu não sobrevivi a tudo isso para procurar algo fácil.

Por um instante, achei que ela fosse recuar.

Em vez disso, ela ficou.

Ficou ali, firme, como se estivesse testando o quanto aquele espaço entre nós aguentava antes de explodir.

— Boa noite, Gustavo — disse por fim.

— Boa noite, Selena.

Ela virou de costas, caminhou até a cama. Sentou-se. Não me pediu para sair.

Eu fui mesmo assim.

Porque fogo e gasolina não precisam se tocar para serem perigosos.

Basta estarem no mesmo ambiente.

Fechei a porta com cuidado.

Do lado de fora, encostei a testa na parede por um segundo — apenas um — e respirei fundo.

A guerra tinha mudado de forma.

E algo entre nós dois tinha começado a se mover.

Não como promessa.

Não como fuga.

Mas como uma força que exigiria escolha todos os dias.

E, pela primeira vez,

eu estava disposto a escolher.