Narrado por Rebeca
O hospital já era meu segundo endereço.
Mesmo cheiro.
Mesmo teto mofado.
Mesmo vazio na alma.
**
Eu tava sentada na cadeira dura do corredor.
Olho baixo, mão apertando a bolsinha com força.
O corpo moído de cansaço.
Mas a cabeça?
A cabeça não desligava.
De repente, o barulho da porta me fez levantar de um salto.
Dois médicos.
Jaleco limpo demais pro caos daquele lugar.
— “Dona Rebeca?” — um chamou, com aquele tom ensaiado.
— “Sou eu.” — me aproximei rápido. — “O que foi? Aconteceu alguma coisa?”
Eles trocaram olhares.
Aquele silêncio que corta o ar.
Aquela troca de olho que a gente sabe que não vem notícia boa.
— “A sua mãe vai ser transferida para uma sala privativa.” — o médico falou, forçando um sorriso pequeno.
Eu franzi a testa.
— “Sala privativ
