Ryan.
Je gravis les marches de la maison familiale deux à deux, porté par une hâte que je m'efforce de dissimuler.
Partout, les lumières jettent un éclat doré sur les murs, et l'air vibre déjà du parfum épicé du dîner qui mijote, mêlé au brouhaha feutré des conversations du soir. C'est une chaleur qui m'enveloppe malgré moi, une sensation de "chez-soi" que j'aimerais vite retrouvé.
Je traverse le salon d'un pas pressé. Quelques domestiques croisent mon chemin et m'adressent des salutations polies. Je réponds d'un signe de tête laconique, le regard déjà fixé sur la porte du bureau de mon père. Je l'ouvre d'un coup sec, prêt à chercher mon dû , mais l'espace est désespérément vide.
Je lâche un soupir lourd . Où est passé ce vieillard ?
Je fais demi-tour,, et me dirige vers sa chambre. Je cogne une fois, puis deux. À peine le signal accordé, je pousse la porte sans attendre.
Le spectacle qui s'offre à moi mefait sourire.
Mon père est allongé sur son lit, les mains croisées derrière la tête, l'air serein. Juste à côté de lui, un petit corps potelé, simplement vêtu d'une couche, est recroquevillé en boule contre son flanc. Mon père porte un doigt à ses lèvres dans un shuu discret.
Mon sourire se fait plus moqueur.
— La paternité à un âge aussi avancé te va étrangement bien, murmure -je, la voix basse.
— Tu devrais prendre exemple, murmure-t-il avec ce sourire en coin qui m'exaspère autant qu'il me touche.
Je lève les yeux au ciel, tentant de retrouver ma contenance. Je pensais qu'avec l'arrivée de son propre enfant . Il me lâcherait la grappe concernant mes propres projets de famille. Erreur. Il revient à la charge avec une fermeté nouvelle, presque malicieuse. C'est fatiguant.
— Le registre d'exploitation est où ? J'ai des comptes à rendre au fisc, tranché-je pour changer de sujet.
— Attends une seconde...
Il tente de s'extirper du lit sans réveiller la petite, mais dès qu'il bouge, elle ouvre ses yeux et redresse la tête, l'air près à conquérir le monde . Un rire bref m'échappe malgré moi.
— Vive la paternité, raillé-je à voix basse.
Il tchip d'agacement et se recouche aussitôt auprès d'elle. Comme par magie, elle referme les paupières. Un petit sourire involontaire étire mes lèvres. Je l'observe un instant de plus, gravant cette image de paix dans ma mémoire, avant de battre en retraite.
— Je vais le chercher moi-même, soufflé-je avant de quitter la pièce.
En redescendant, je croise Lala dans le couloir. Elle est en pleine séance de contorsions, essayant désespérément de caler son téléphone contre le mur pour pouvoir dandiner librement .
Elle s'immobilise net, à ma vue.
— Passe, grogne-t-elle alors que je ralentis le pas.
— Il paraît que notre nouvelle amie est en cloque ? demandé-je, affectant un ton détaché.
Lala bafouille, cherche ses mots, puis finit par éclater d'un rire nerveux qui s'éteint dès qu'elle croise mon air sérieux. Elle comprend vite que je ne suis pas d'humeur à plaisanter.
— J'espère que tu t'es contentée de la surveiller, et pas de l'imiter, ajouté-je avec une pointe d'autorité.
Elle lâche un soupir théâtral tandis que je reprends ma route vers le bureau.
— Ça veut dire que notre marché est terminé ? Sinon... je peux toujours...
— C'est bon, je peux me servir de ce que j'ai, lancé-je sans me retourner.
Je m'enferme enfin dans le bureau. Sur la table, une montagne de documents sont empilé les un sur les autres . Je m'installe, le papier crissant sous mes doigts alors que j'ouvre les tiroirs les uns après les autres.
En une année, cette "petite" si pleine d'idées et de ressources ; nous a livré plus d'informations que nous n'osions l'espérer. Tout y est : la distance glaciale entre ses parents, son aversion viscérale envers Adeola, son besoin maladif de supériorité... jusqu'aux biens immobiliers que sa mère a acquis en secret.
En vérité, la famille Olami est un champ de bataille à petite échelle.
Je m'approche du placard massif qui trône derrière le bureau de mon père. L'odeur de vieux papier et de cire s'en échappe alors que j'écarte les premiers dossiers. Je repère enfin le registre, coincé sous une pile instable. Je tente de l'extraire avec la précision d'un chirurgien, pour ne pas rompre l'équilibre, mais c'est peine perdue.
Dans un froissement sec, le registre vient à moi tandis que le reste des documents dégringole dans un vacarme de feuilles éparpillées.
— À la bonne heure... grommelé-je entre mes dents.
Je m'accroupis pour réparer les dégâts quand un éclat vif, un reflet métallique, frappe ma rétine. Je m'immobilise, le dos courbé. Au fond du placard, là où les planches de bois devraient se rejoindre, une fine fente laisse entrevoir autre chose.
Par réflexe, mes doigts s'aventurent dans l'obscurité et entrent en contact avec le froid de l'acier. Je dégage les devant papiers, une curiosité dans les veines . Là, dissimulée avec une ingéniosité, se trouve une serrure digitale.
Je viens de trouver le sanctuaire des secret d'Amane.
Un sourire prédateur étire mes lèvres. L'espace d'un instant, je retrouve l'excitation du petit garçon curieux que j'étais, celui qui ne supportait aucune porte close. Je me redresse, je bloque la porte du bureau de l'intérieur pour éviter toute intrusion, et je me frotte les mains.
C'est l'heure de commettre mon petit crime nocturne.
Je me fixe un défi : deux essais. Pas plus.
Pour le premier code, je tape leur date de mariage. Ma mère adorait ces célébrations pompeuses ; il serait logique que mon père s'en serve comme ancrage. Mes doigts effleurent les touches plastifiées. Un bip strident et un halo rouge agressif s'affichent immédiatement sur le petit écran.
Je grogne. Raté.
Deuxième tentative. Mon esprit hésite entre l'anniversaire de ma mère et celui de Lala. Je finis par opter pour celui de ma mère, tapant les chiffres avec une confiance. Encore du rouge.
Cette fois, je laisse échapper un juron.
Dans notre jeunesse, il n'y avait aucun code que Lyan et moi ne parvenions à deviner . Le coffre de maman était notre terrain de jeu favori, elle pouvait le changer dix mille fois en deux fois, c'était plier. Où est passée cette intuition ?