Me desperté en medio de la noche —algo me había sobresaltado, una especie de inquietud en el pecho— y me di cuenta de que Mateo había llegado. Lo escuché caminar por la habitación, tranquilo, como si no pesara nada sobre él. Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, lo vi moverse hacia el baño… y mis manos temblaron.
Tenía las manos manchadas de sangre.
No era mucha, pero la suficiente para saber que había cumplido. Que había salido a hacer exactamente lo que yo pedí. Lo observé sin decir nada, sin atreverme a respirar fuerte. Él dejó las botas a un lado, se quitó la camisa manchada y caminó hacia la piscina del departamento como si solo quisiera quitarse un mal día de encima.
Yo me quedé en la cama, abrazando la manta, sintiendo cómo los bebés pateaban suavemente… quizá reac
