Lembar demi lembar surat dibaca Andre, bahkan Andre akan mengulang bilamana ada kata-kata Vian yang tak dimengertinya. Tapi semua kata-kata dalam surat itu memang tak ada satu pun yang dipahaminya. Otak Andre seolah kosong. Andre tak percaya kalau semua surat itu ditulis oleh Vian kalau saja dia tidak mengenali semua tulisan itu. Tulisan itu memang tulisan tangan Vian. Tanda tangan itu juga tanda tangan Vian.
Andre meremas surat terakhir yang dibacanya. Sekarang semuanya terjawab sudah. Tentang kenapa Vian tak pernah menghubunginya lagi, tentang Vian yang tak mengangkat panggilan atau tak membalas pesannya. Tentang orang tuanya yang tak pernah membicarakan Vian setiap mereka bertemu. Juga tentang penampakan Vian yang sering dilihatnya. Dan tentang mimpi-mimpinya setiap malam. Vian mendat
