Jika kamu mencintai seseorang lalu merasa kesakitan, mungkin kamu tak punya hak dicintai maupun mencintai. Sebab cinta sejati ialah yang mengganti duka dengan suka, bukan luka.
***
"Alif dan Iqbal juga di rumah sakit. Di ruang administrasi," kata Aminah kepada Alysa. “Mereka habis mengantar nenek-nenek yang jatuh dari angkot. Katanya, ada yang buru-buru turun dari angkot lalu mendorong nenek itu sampai jatuh.”
“Astagfirullah, semoga neneknya baik-baik saja, ya?” Alysa mengelus dadanya. "Oh, iya, Aisya, kamu jemput mereka, ya?"
"Ta-tapi, Ma—"
Alysa memberi kode agar anaknya menurut melalui tatapan mata. Aisya pun menurut. "Iya. Permisi. Assalamualaikum."
"Waalaikumsalam."
Tangan Aisya mendadak dingin, jemarinya bergerak abstrak. Meski begitu, gadis jelita itu tetap melangkahkan
