Entre les jambes d'une femme mariée Tome 4

Chapitre 8

Wronsky s’était fait un code de lois pour son usage particulier. Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu étendus, mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce cercle, Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur ce qu’il convenait de faire ou d’éviter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder la note de son tailleur ; il défendait le mensonge, excepté envers une femme ; il interdisait de tromper, sauf un mari ; admettait l’offense, mais non le pardon des injures. Ces principes pouvaient manquer de raison et de logique, mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s’était toujours attribué le droit de porter haut la tête, du moment qu’il les observait. Depuis sa liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines lacunes à son code ; les conditions de sa vie ayant changé, il n’y trouvait plus réponse à tous ses doutes, et se prenait à hésiter en songeant à l’avenir. Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari étaient rentrés dans le cadre des principes connus et admis : Anna était une femme honnête qui, lui ayant donné son amour, avait tous les droits imaginables à son respect, plus même que si elle eût été sa femme légitime ; il se serait fait couper la main plutôt que de se permettre un mot, une allusion blessante, rien qui pût sembler contraire à l’estime et à la considération sur lesquelles une femme doit compter. Ses rapports avec la société étaient également clairs ; chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait oser en parler ; il était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de respecter l’honneur de celle qu’il avait déshonorée. Ses rapports avec le mari étaient plus clairs encore ; du moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari était un personnage inutile, gênant, position certainement désagréable pour lui, mais à laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât était de réclamer une satisfaction par les armes, ce à quoi Wronsky était tout disposé. Cependant les derniers jours avaient amené des incidents nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, Anna lui avait annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle attendait de lui une résolution quelconque ; or les principes qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait être cette résolution ; au premier moment, son cœur l’avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ; maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et ses réflexions le jetaient dans la perplexité. « Lui faire quitter son mari » c’est unir sa vie à la mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, manquant d’argent comme je le fais ? Admettons que je m’en procure : puis-je l’emmener tant que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je dois me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de l’argent. » L’idée de quitter le service l’amenait à envisager un côté secret de sa vie qu’il était seul à connaître. L’ambition avait été le rêve de son enfance et de sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son cœur l’amour que lui inspirait Anna, quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas dans la carrière militaire avaient été aussi heureux que ses débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il subissait les conséquences d’une insigne maladresse. Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se grandir et prouver son indépendance ; il avait trop présumé du prix qu’on attachait à ses services, et depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver mauvais qu’on le laisse s’amuser en paix ; en réalité, il ne s’amusait plus. Son indépendance lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne le tînt définitivement pour un brave et honnête garçon, uniquement destiné à s’occuper de ses plaisirs. Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le ver rongeur de l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, comme sur le héros d’un roman ; mais le retour d’un ami d’enfance, le général Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens sentiments. Le général avait été son camarade de classe, son rival d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses folies de jeunesse ; il revenait couvert de gloire de l’Asie centrale, et, à peine rentré à Pétersbourg, on attendait sa nomination à un poste important ; on le considérait comme un astre levant de premier ordre. Auprès de lui, Wronsky, libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait pas moins triste figure, comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de rester indépendant tout à son aise. « Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie à Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à un homme comme moi d’attendre son heure, pour faire rapidement carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au même point que moi ; si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds rien ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer sa situation ? Et puis-je, possédant son amour, envier Serpouhowskoï ? » Il frisa lentement le bout de sa moustache, se leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait le calme d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir.

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle terminée ? – Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. – Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu sors du bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ; on t’attend. » Wronsky regardait son camarade sans lui répondre, sa pensée était ailleurs. « Ah ! c’est chez lui qu’est cette musique ? dit-il en écoutant le son bien connu des polkas et des valses de la musique militaire, qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ? – Serpouhowskoï est arrivé. – Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le sourire de ses yeux brilla plus vif. Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son ambition à son amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en vouloir à Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir. « J’en suis enchanté… » Le colonel Gritzky occupait une grande maison seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur la terrasse du bas ; les chanteurs du régiment, en sarraus d’été, se tenaient debout dans la cour, autour d’un petit tonneau d’eau-devie ; sur la première marche de la terrasse, le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de ses officiers, criait plus fort que la musique, qui jouait un quadrille d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des ordres à un groupe de soldats. Ceuxci, avec le vaguemestre et quelques sous-officiers, s’approchèrent du balcon en même temps que Wronsky. Le colonel, qui était retourné à table, reparut, un verre de champagne en main, et porta le toast suivant : « À la santé de notre ancien camarade le brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! » Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite du colonel. « Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri. Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus mâle ; la régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse et la douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui la transformation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui était bien connu. Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il aperçut Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage ; il fit un signe de tête en levant son verre, pour indiquer par ce geste, en lui envoyant un salut affectueux, qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade. « Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine qui prétendait que tu étais dans tes humeurs noires ! » Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé trois fois le beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son mouchoir, s’approcha de Wronsky. « Que je suis content de te voir ! dit-il en lui serrant la main et en l’emmenant dans un coin. – Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Yashvine, et il descendit vers le groupe de soldats. – Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? Je pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï. – J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il en se tournant vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, je vous prie. » Et il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles. « Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte ! Bois ceci en attendant. » La fête se prolongea longtemps ; on but beaucoup. On porta Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa lui-même une danse de caractère devant les chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc dans la cour, et démontra à Yashvine la supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les charges de cavalerie, et la gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï alla se laver les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se versait de l’eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou. Quand il eut fini ses ablutions, il vint s’asseoir près de Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils causèrent. « J’ai toujours su tout ce qui te concernait par ma femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies souvent. – C’est une amie de Waria, et ce sont les seules femmes de Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec un sourire, prévoyant la tournure qu’allait prendre la conversation, et ne la trouvant pas désagréable. – Les seules ? demanda Serpouhowskoï en souriant aussi. – Oui ; moi aussi, je savais ce qui te concernait, mais ce n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court à toute allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. J’ai été très heureux de tes succès, sans en être le moins du monde surpris. J’attendais plus encore. » Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et il ne voyait pas de raison pour le dissimuler. « Moi, je n’espérais pas tant, à parler franchement ; mais je suis content, très content ; je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas. – Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais moins bien, dit Wronsky. – Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à dire que sans ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me semble que je possède les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et que le pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les mains de beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, plus j’approcherai du pouvoir, plus je serai content. – C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour tout le monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis, et ne trouve plus que l’ambition soit le seul but de l’existence. – Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je commence par te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai naturellement approuvé. Selon moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les conditions où tu devais le faire. – Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien. – Très bien, pour un temps. Tu ne t’en contenteras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant comme notre hôte. L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant des hourras prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi. – Je ne dis pas que cela me suffise. – Et puis, des hommes comme toi sont nécessaires. – À qui ? – À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a besoin d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la diable. – Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef contre les communistes russes ? – Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à l’idée qu’on pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela, c’est une blague [10] : ce qui a toujours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes, mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti dangereux quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il faut, c’est un groupe puissant d’hommes indépendants comme toi et moi. – Pourquoi cela ? – Wronsky nomma quelques personnalités influentes ; – ceux-là ne sont cependant pas indépendants. – Ils ne le sont pas, uniquement parce que de naissance ils n’ont pas eu d’indépendance matérielle, de nom, qu’ils n’ont pas, comme nous, vécu près du soleil. L’argent ou les honneurs peuvent les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est de leur assurer une position officielle et certains appointements. Cela n’est pas plus fin que cela [11], quand on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être pire, ou plus bête qu’eux, ce qui n’est pas certain, mais en tout cas j’ai comme toi l’avantage important d’être plus difficile à acheter. Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là sont nécessaires. » Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause de ses paroles que parce qu’il comprenait la portée des vues de son ami ; tandis que lui-même ne tenait encore qu’aux intérêts de son escadron, Serpouhowskoï envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, et se créait un parti dans les sphères officielles. Et quelle force n’acquerraitil pas avec sa puissance de réflexion et d’assimilation, et cette facilité de parole, si rare dans son milieu ? Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se surprit un mouvement d’envie. « Il me manque une qualité essentielle pour parvenir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu. – Je n’en crois rien, dit en souriant le général. – C’est pourtant vrai, « maintenant » surtout, pour être absolument sincère. – « Maintenant », peut-être, mais cela ne durera pas toujours. – Cela se peut. – Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certainement non », continua Serpouhowskoï, comme s’il eût deviné sa pensée. C’est pourquoi je tenais à causer avec toi. J’admets ton premier refus, mais je te demande pour l’avenir carte blanche. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et cependant pourquoi ne le ferais-je pas : n’as-tu pas été souvent le mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, donne-moi carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela y paraisse.