Entre les jambes d'une femme mariée Tome 4

Chapitre 9

Comprends donc que je ne demande rien, dit Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. » Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : « Je te comprends, mais écoutemoi : nous sommes contemporains, peut-être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et son geste rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur la femme que celui qui en a connu mille… – Nous venons, cria Wronsky à un officier qui s’était montré à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux de voir où Serpouhowskoï voulait en venir. – La femme, selon moi, est la pierre d’achoppement de la carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et de rien faire de bon, et la seule façon de ne pas être réduit à l’inaction par l’amour, c’est de se marier. Comment t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les comparaisons amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est se rendre incapable de toute action. Regarde Masonkof, Kroupof… Grâce aux femmes, ils ont perdu leur carrière ! – Mais quelles femmes ! dit Wronsky en pensant à l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient enchaînés. – Plus la position sociale de la femme est élevée, plus la difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un fardeau, c’est l’arracher à quelqu’un.

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en regardant devant lui et songeant à Anna. – Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et n’oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les hommes ; nous avons de l’amour une conception grandiose, elles restent toujours terre à terre… – Tout de suite, – dit-il à un domestique qui entrait dans la chambre ; mais celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un billet à Wronsky. – De la princesse Tverskoï. » Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. « J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à Serpouhowskoï. – Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous en reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. »

Il était cinq heures passées. Pour ne pas manquer au rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que tout le monde connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik de Yashvine et ordonna au cocher de marcher bon train ; c’était une vieille voiture à quatre places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette. L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de Serpouhowskoï et les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirmé qu’il était un homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue avec Anna, lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la contusion de la veille, et respira à pleins poumons. « Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable la légère douleur qu’il ressentait de sa chute. Cette froide et claire journée d’août, dont Anna avait été si péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait. Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, dans cette atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme lui-même. Les toits des maisons que doraient les rayons du soleil couchant, les contours des palissades bordant la route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, la verdure des arbres et du gazon, qu’aucun souffle de vent n’agitait, les champs avec leurs sillons de pommes de terre, où se projetaient des ombres obliques : tout semblait composer un joli paysage fraîchement verni. « Plus vite, plus vite, » dit-il au cocher en lui glissant par la glace de la voiture un billet de trois roubles. L’isvostchik raffermit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses chevaux, et l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie. « Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé entre les deux glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je l’aime !… Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un mot sur la lettre de Betsy ? » C’était la première fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le cocher avant d’atteindre l’avenue, descendit tandis que la voiture marchait encore, et entra dans l’allée qui menait à la maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, le visage couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa démarche, à la forme de ses épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un courant électrique. Sa joie de vivre se communiquait à ses mouvements et à sa respiration. Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit vivement la main : « Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? J’ai absolument besoin de te voir, – dit-elle, et le pli sévère de sa lèvre sous son voile changea subitement la disposition joyeuse de Wronsky. – Moi, t’en vouloir ? mais comment et pourquoi es-tu ici ? – Peu importe, dit-elle en passant le bras sous celui de Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et que leur entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par l’agitation d’Anna sans en connaître la cause. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le bras et cherchant à lire sur son visage. Elle fit quelques pas en silence pour reprendre haleine, et s’arrêta tout à coup. « Je ne t’ai pas dit hier, commença-t-elle en respirant avec effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch, je lui ai tout avoué…, je lui ai dit que je ne pouvais plus être sa femme,… enfin tout. » Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût voulu adoucir l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage prit une expression fière et sévère. « Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je comprends ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et cherchait à deviner les pensées de son amant ; pouvaitelle imaginer que l’expression de ses traits se rapportât à la première idée que lui avait suggérée le récit qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et l’interprétation qu’elle donna au changement de physionomie de Wronsky fut très différente. Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond de l’âme que tout resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas la force de sacrifier sa position dans le monde, ni son fils, à son amant. La matinée passée chez la princesse Tverskoï l’avait confirmée dans cette conviction ; néanmoins elle attachait une grande importance à son entrevue avec Wronsky, elle espérait que leur situation respective en serait changée. Si dès le premier moment il avait dit sans hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle aurait même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt blessé et mécontent. « Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, dit-elle avec une certaine irritation, et voilà… » Elle retira de son gant la lettre de son mari. « Je comprends, je comprends, interrompit Wronsky en prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette explication pour consacrer entièrement ma vie à ton bonheur. – Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? dit-elle. Si j’en doutais… – Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en désignant deux dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous connaissent-elles… » Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée de côté. « Cela m’est si indifférent ! – dit celle-ci ; ses lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky qu’elle le regardait sous son voile avec une expression de haine étrange. – Je le répète : dans toute cette affaire, je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu’il m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau. Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna involontairement, comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant la rupture d’Anna avec son mari, à l’impression qu’éveillait en lui la pensée de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se représentait la provocation qu’il recevrait le lendemain, le duel, le moment où, toujours calme et froid, il serait en face de son adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air, attendrait que celui-ci tirât sur lui ;… et les paroles de Serpouhowskoï lui traversèrent l’esprit : « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. » Comment faire entendre cela à Anna ? Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un regard qui manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et que, quelque chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier espoir s’évanouissait. « Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une voix tremblante. – Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je n’en suis pas fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en suis pas fâché parce qu’il est impossible d’en rester là, comme il le suppose. – Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix altérée, n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle sentait son sort décidé. Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il jugeait inévitable, cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre chose : « Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant que tu le quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla – de songer à l’organisation de notre vie commune ; demain… » Elle ne le laissa pas achever : « Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux. – Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas quitter ton fils, et continuer cette existence humiliante ? – Pour qui est-elle humiliante ? – Pour tous, mais pour toi surtout. – Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de sens pour moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc que, du jour où je t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé pour moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à une hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma situation parce que… je suis fière… » Elle n’acheva pas, des larmes de honte et de désespoir étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, et pour la première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir ce qui l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était impuissant à aider et dont il avait causé le malheur, ou le sentiment d’avoir commis une mauvaise action. « Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il doucement. Elle secoua la tête sans répondre. « Ne pourrais-tu le quitter en emmenant l’enfant ? – Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il faut que j’aille le rejoindre », ditelle sèchement ; son pressentiment s’était vérifié : tout restait comme par le passé. « Je serai mardi à Pétersbourg et nous déciderons. – Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de tout cela. » La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée avec l’ordre de venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait. Anna dit adieu à Wronsky et partit.

La commission du 2 juin siégeait généralement le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme d’ordinaire, le président et les membres de la commission, et s’assit à sa place, posant la main sur les papiers préparés devant lui, parmi lesquels se trouvaient ses documents particuliers et ses notes sur la proposition qu’il comptait soumettre à ses collègues. Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore tenu de repasser au dernier moment dans sa mémoire les sujets qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l’instant venu, lorsqu’il se verrait en face de son adversaire qui chercherait à prendre une physionomie indifférente, la parole lui viendrait d’elle-même, avec toute la netteté nécessaire, et que chaque mot porterait. En attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel de l’air le plus innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à l’aspect fatigué, palpant doucement de ses mains blanches, aux veines légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords du papier blanc posé devant lui, que, quelques minutes après, ce même homme allait prononcer un discours qui soulèverait une véritable tempête, obligerait les membres de la commission à crier plus fort les uns que les autres, en s’interrompant mutuellement, et forcerait le président à les rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara qu’il avait quelques observations à présenter au sujet de la question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta sur lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme il le faisait toujours quand il débitait un discours, s’adressa au premier venu, assis devant lui, qui se trouva être un petit vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission. Quand il en vint au point capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la commission et qu’il piquait au vif, se défendit également. La séance fut des plus orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa proposition fut acceptée ; on nomma trois nouvelles commissions, et le lendemain, dans certain milieu pétersbourgeois, il ne fut question que de cette séance. Le succès d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente. Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en s’éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer un sourire, malgré son désir de paraître indifférent, quand son chef de cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la veille.

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, oublia complètement que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa femme ; aussi fut-il désagréablement impressionné quand un domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée. Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de bonne heure ; son mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait demandé une voiture par dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut prévenue qu’il était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir de son retour, Anna alla dans son appartement, et y fit déballer ses effets, attendant toujours qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une heure se passa, et il ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, elle entra dans la salle à manger, parla au domestique à voix haute, avec intention, toujours sans succès ; elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte son chef de cabinet ; d’habitude, il sortait après cette conférence, elle le savait et voulait absolument le voir pour régler leurs rapports futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet de travail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table et regardait tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter son regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la main et l’invita à s’asseoir. « Je suis très content de vous savoir rentrée, » dit-il en s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler, mais en s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence se prolongea assez longtemps. « Serge va bien ? – dit-il enfin ; et, sans attendre de réponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas à la maison : il faut que je sorte tout de suite. – Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. – Non, vous avez très, très bien fait de rentrer, » répondit-il. Et le silence recommença. Le voyant incapable d’aborder la question, Anna prit la parole elle-même. « Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant sans baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une femme mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que je vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer. – Je ne vous demande pas cela, – répondit-il aussitôt d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette fois, regardant Anna en face, avec une expression de haine : – Je le supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et écrit, continua-t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la bonté de se hâter de donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le mot « agréable ».) J’ignore tout tant que le monde n’en sera pas averti, ni mon nom déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que nos relations doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne chercherai à mettre mon honneur à l’abri que dans le cas où vous vous compromettriez. – Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles étaient, » dit Anna timidement en le regardant avec frayeur. En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord éprouvée disparut devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle n’eut qu’une crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une façon assez précise sur ce que devaient être leurs relations. « Je ne puis être votre femme, quand je… » Karénine eut un rire froid et mauvais. « Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se reflète jusque dans votre manière de comprendre, mais je méprise et respecte trop, je veux dire que je respecte trop votre passé et méprise trop le présent pour que mes paroles prêtent à l’interprétation que vous leur donnez. » Anna soupira et baissa la tête. « Au reste, continua-t-il en s’échauffant, j’ai peine à comprendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez des scrupules sur l’accomplissement de vos devoirs d’épouse. – Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de moi ? – J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. J’exige que vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni nos gens ne puissent vous accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le receviez plus. Il me semble que ce n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à la maison. » Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir la première.