A dor veio como uma onda avassaladora, cortando o silêncio do quarto abafado onde Elisa era mantida em cativeiro. Suas mãos tremiam, o corpo curvado no chão, sozinha. O suor escorria pela testa. Os gritos que ela tentou conter logo se tornaram inevitáveis.
— Meu Deus… Luna… é a hora…
Ninguém veio.
As contrações, cada vez mais próximas, rasgavam seu ventre com violência. Ela estava sozinha. Nenhuma enfermeira. Nenhuma ajuda. Nenhuma mão para segurar. Apenas paredes frias e câmeras vigiando cada suspiro.
⸻
Passaram-se horas.
Elisa gritou. Chorou. Rezou.
Com esforço e desespero, improvisou um espaço limpo com lençóis velhos e toalhas que haviam sido deixadas no quarto dias antes. Usou água engarrafada. Mordeu um pano para não morder a própria língua.
E então, finalmente, o silêncio fo
