2
331 Words
2
«Eres insólita; eso es: insólita», dijo el muchacho mirándola a los ojos.
Tal vez fuera el más hermoso cumplido que la muchacha había recibido jamás. Estaba jugando con esa palabra que ya vagaba en la memoria: insólita. Lo que no sabía aún era qué hacer con ella. El muchacho estaba tumbado cuando se tropezaron y ella ni siquiera lo había visto. Estaba conteniendo el aliento para no respirar el hedor del aire y, mientras la falta de oxígeno estaba alcanzando el nivel de alarma, había tropezado con algo desconocido y casi se había caído al suelo. Eran las piernas del muchacho, que ni siquiera parecían partes de un cuerpo, sino más bien un leño atravesado y trapos que lo cubrieran, sucios, desgarrados. Él se había puesto de pie casi de un salto y le había alargado la mano. Podía parecer que le pedía limosna, ella había pensado que estaba allí, y tendido, para eso, pero no era así.
Al paso de la muchacha, una atracción atávica, muy masculina, lo había reavivado desde su punto de observación: la tierra, el nivel que nunca se toca, el bajo. Estaba al ras del suelo para sentirlo bien, hombros, glúteos, talones, puntos de contacto adherentes, precisos. Desde luego, no era la primera vez que la observaba transitar por la acera. Nunca había logrado comprender la regla de aquel paso, si volvería –y qué día– a producirse: la única constante le había parecido el horario. Podía suceder al comienzo de la semana, al final o el miércoles, pero siempre en las primeras horas de la tarde.
El instinto sano de la muchacha la había movido a estrechar la mano tendida. Al volver a su casa, se había dirigido al cuarto de baño y había abierto el intenso chorro del agua caliente. Se la había restregado largo rato hasta enrojecerla, para no dejar rastro –ni el más mínimo– de aquel contacto extraño, tan directo y germinante con probables causas virales, estafilococos y gram positivos.
El muchacho se llamaba Iac.
La muchacha, Silvia.
- Writer
