3
Ma, insomma, che cos’è una notte? Un breve tratto, specialmente quando la tenebra si rischiara così presto, così presto s’ode cantare un uccello o gracidare una cornacchia, e si vede balenare, nel cavo dell’onda, un verde scialbo come di foglia appena schiusa. Però le notti seguono alle notti. L’inverno ne tiene in serbo un pacco, da cui le tira fuori ad una ad una, con moto regolare delle dita instancabili. S’allungano, s’inforcano. Alcune reggono nell’alto astri lucenti, dischi di splendore. Gli alberi autunnali, per quanto tartassati, assumono il bagliore dei laceri vessilli smaglianti nella fresca oscurità delle cripte, ove lettere d’oro narrano, su pagine marmoree, di morti eroiche e d’ossa calcinate e riarse nelle remote sabbie dell’India. Gli alberi autunnali si schiarano al bion
