La messaggera

Iva si svegliò al suono acuto e spietato della sveglia alle quattro del mattino, quel suono che squarciava il silenzio e l’oscurità della sua stanza, e per un breve, sciocco secondo desiderò potersi coprire la testa con il cuscino e fingere di non essere la figlia del Gamma, fingere che non ci si aspettasse che fosse la prima ad allenarsi, fingere di non essere la delusione costante che suo padre trattava come un fardello inevitabile. "Dai, Iva, muoviti", si disse mentre faceva scivolare le gambe fuori dal letto, sbattendo le palpebre per l’aria fredda che le pizzicava le braccia nude. "Non è che restare qui sdraiata lo renderà magicamente orgoglioso di te". Si vestì in fretta — leggings neri, una maglietta aderente da allenamento e stivali che avevano visto troppe mattine brutali — e si legò i lunghi capelli castano-cenere in una coda alta, con alcune ciocche che le scivolavano libere attorno al viso delicato. La sua pelle aveva quel tenue sottotono argenteo comune nel loro branco, e i suoi caldi occhi color nocciola conservavano ancora quella dolcezza che cercava così strenuamente di nascondere, perché la dolcezza non era una qualità rispettata tra i guerrieri, specialmente tra coloro da cui ci si aspettava che guidassero. Non aveva ancora il suo lupo — nessun diciottenne lo aveva fino alla notte del proprio compleanno — ma ultimamente aveva avvertito una strana pressione sotto la pelle, un’attesa irrequieta che le faceva chiedere se il suo lupo sarebbe stato calmo o feroce, gentile o selvaggio, o forse, pensava nei suoi giorni peggiori, forse il suo lupo sarebbe stato deludente per suo padre proprio come lo era lei. "Non pensarci", si rimproverò dolcemente mentre sgattaiolava fuori di casa nell’aria fresca che precedeva l’alba, muovendosi con una velocità che sperava le avrebbe allontanato quei pensieri. "Stai facendo del tuo meglio. Un giorno se ne renderà conto. Forse." Il campo di addestramento si estendeva dietro gli edifici principali del branco, illuminato da faretti abbaglianti che proiettavano lunghe ombre sul terreno sterrato. Il Branco Silvercrest era uno dei più potenti della regione, rispettato per le sue dimensioni e temuto per i suoi guerrieri, e il lignaggio del loro Alfa aveva governato quelle terre per generazioni con forza ferrea e disciplina incrollabile. Iva individuò immediatamente suo padre: Gamma Rhys, una figura alta e imponente con le braccia incrociate con fermezza dietro la schiena, i capelli scuri con riflessi argentati alle tempie e uno sguardo che avrebbe potuto far raddrizzare la schiena anche ai combattenti più esperti senza che ci pensassero due volte. Si avvicinò in silenzio, con il cuore che le si stringeva per quel familiare misto di speranza e timore. "Buongiorno, padre", disse a bassa voce. Lui le lanciò a malapena uno sguardo, facendo un leggerissimo cenno del capo prima di voltarsi dall’altra parte, come se riconoscerla più di così potesse metterlo in imbarazzo. "Giusto… come sempre", pensò lei, ingoiando l’amarezza. "Perché ci hai nemmeno provato?" L’allenamento era spietato, i muscoli le urlavano mentre si spingeva oltre la stanchezza, sferrando pugni e parando colpi con una determinazione che sapeva di disperazione. Continuava ad aspettare una sola parola di approvazione da suo padre, anche minima, ma lui le correggeva la postura ancora e ancora con istruzioni secche e fredde che non trasmettevano alcun calore. All’alba tremava per la stanchezza, anche se lo nascondeva bene, perché la debolezza semplicemente non era permessa: né da suo padre, né secondo gli standard del branco. Si precipitò alle docce non appena l’allenamento finì, lasciando che l’acqua calda le scendesse a cascata sul corpo indolenzito, ed espirò lentamente, desiderando che l’acqua potesse lavare via il peso che le opprimeva il petto. "Ancora solo poche settimane", si disse mentre indossava jeans e un maglione bianco per andare a scuola. "Finire il liceo, ottenere il tuo lupo, sopravvivere al tuo compleanno, e forse le cose cambieranno finalmente." Quando scese dal pulmino scolastico del branco, il cortile era animato da chiacchiere, e i suoi occhi lo individuarono immediatamente: la sua cotta d’infanzia, Nick Blackthorn, il futuro Re Alfa, circondato da un gruppetto di ragazze vicino alla fontana. Sembrava naturalmente autorevole, anche in abiti civili, con i capelli scuri arruffati, la mascella squadrata e gli occhi blu tempesta che sembravano attirare l’attenzione senza nemmeno sforzo. Le ragazze intorno a lui ridevano a ogni sua parola, aggrappandosi alle sue frasi come se fossero un privilegio e non semplici suoni nell’aria. Raccolse il coraggio, Iva gli passò accanto e gli rivolse un sorriso educato. "Buongiorno, Nick." Lui non la guardò, non annuì, non le diede nemmeno il minimo riconoscimento della sua esistenza, se non nelle occasioni ufficiali quando lei era con la sua famiglia. Una delle ragazze lanciò a Iva un sorrisetto beffardo, sussurrando qualcosa dietro la mano curata, e le altre ragazze ridacchiarono in quel modo tagliente che faceva sentire Iva più piccola di quanto volesse ammettere. "Perché continui a provarci con lui?" si chiese con amarezza mentre si allontanava. "Non ti ha mai vista. Non lo farà mai." Le lezioni si trascinarono dolorosamente per tutta la mattinata, con ogni minuto che sembrava allungarsi e diventare pesante, ma fu salvata — come sempre — dall’unico raggio di luce della sua vita. Lori scivolò al suo posto accanto a lei, con i capelli raccolti in uno chignon disordinato, gli occhi che brillavano di malizia e un sorriso capace di rendere sopportabile qualsiasi giornata. "Ti prego, dimmi che riusciremo a superare la lezione di storia senza che io mi addormenti di nuovo sulla tua spalla", sussurrò Lori in tono drammatico. "Possiamo provarci", rise Iva, sentendo il calore diffondersi nel petto. "Niente promesse, però." Lori le dava gomitate e le sussurrava battute e pettegolezzi per gran parte della lezione, e per un po’ Iva dimenticò la fitta causata dalla freddezza di Nick, dimenticò il silenzio di suo padre, dimenticò il peso di avere quasi diciotto anni senza avere ancora idea di chi fosse veramente né di cosa avrebbe fatto in futuro. Ma ogni volta che i suoi pensieri vagavano, sentiva di nuovo quella strana tensione interiore, quel leggero fremito sotto la pelle che le sussurrava che tutto — assolutamente tutto — stava per cambiare. -- La mensa era in fermento quando Iva e Lori si sedettero al loro solito tavolo vicino alle ampie finestre; la luce del sole entrava un po’ troppo intensa, come se cercasse di imporre l’allegria in una stanza piena di pettegolezzi, gruppetti e del continuo viavai di lupi che fingevano di non essere stressati per il diploma. Lori tirò fuori contemporaneamente l’insalata e gli appunti di anatomia medica, destreggiandosi tra più cose come sempre, mentre Iva punzecchiava il cibo con scarso interesse, lo sguardo che vagava tra la folla. Lori, la figlia del medico del branco, aveva già iniziato a prepararsi per presentare domanda alle facoltà di medicina, con i suoi sogni nitidi e mirati quanto la sua mente, e alzò gli occhi dagli appunti con un leggero sospiro. "Allora… hai pensato a dove tu vuoi candidarti? O a cosa vuoi studiare? Perché le scadenze si stanno avvicinando a passi da gigante, e sai bene che le Accademie non aspettano nessuno." Iva scosse lentamente la testa, rigirando la forchetta tra le dita mentre quella pesantezza familiare le calava sulle spalle. "Ho provato a parlarne con mia madre", mormorò, "e lei ha detto che mi sosterrà qualunque cosa io scelga, ma sappiamo entrambe che il fattore decisivo non è lei". L’amarezza traspariva dalla sua voce nonostante il suo sforzo di mantenerla dolce. "Ho provato a parlarne anche con mio padre… ma sai bene come mio padre ami ignorarmi o criticarmi, indipendentemente da quanto io scelga con cura le parole". Lori aggrottò la fronte, sporgendosi in avanti mentre i suoi occhi si socchiudevano per la frustrazione. "Cosa ha detto questa volta?" Iva emise una risatina, priva di umorismo. "Quando ho tirato fuori l’idea dell’università, si è limitato a sbuffare. Ha letteralmente sbuffato. Ha detto che sarebbe stato “uno spreco di soldi” e poi se n’è andato senza darmi nemmeno un consiglio concreto." Alzò le spalle debolmente. "Quindi… ecco a che punto sono." "Non è solo ingiusto", mormorò Lori, conficcando la forchetta nell’insalata con forza eccessiva, "è completamente stupido. Sei intelligente e diligente, hai buoni voti. Devi già iniziare a presentare le domande, Iva. E non sai nemmeno se la tua famiglia ti sosterrà o meno: come puoi pianificare una cosa del genere?" "Lo so", sussurrò Iva, espirando un lungo respiro che le sgonfiò il petto, e nel momento in cui alzò lo sguardo, i suoi occhi si posarono — suo malgrado — su Nick dall’altra parte della mensa. Era in piedi con la sua solita cerchia di ammiratori, rideva di qualcosa, con quella postura rilassata e sicura che aveva fin dall’infanzia, la postura di chi è stato cresciuto sapendo che un giorno avrebbe guidato interi branchi. Qualcosa dentro di lei si strinse. Perché proprio lui? Perché sempre lui? Lori seguì il suo sguardo e gemette. "Oh, non dirmi che lo stai fissando di nuovo. Iva, dai. Ci hai già provato…" "Non lo sto fissando", borbottò Iva sulla difensiva, anche se i suoi occhi indugiavano comunque su di lui. "Sto solo… guardando." "È la stessa cosa." Iva voleva distogliere lo sguardo, ma quei ricordi le facevano male al petto. Ricordava l’anno scorso: quanto coraggio le ci era voluto per avvicinarsi a lui, come le tremassero le mani anche se cercava di nasconderlo, come la voce le si fosse incrinata mentre confessava i sentimenti che aveva represso fin dall’infanzia. Ricordava lo shock sul suo volto che si era trasformato in divertimento, un divertimento crudele, e il modo in cui aveva riso davanti a tutti. Ironboard. Quella parola le bruciava ancora sotto la pelle, tanto quanto il suo rifiuto e la sua derisione. L’aveva detta con un sorrisetto beffardo, come se il suo corpo atletico – forgiato da anni di duro allenamento – fosse qualcosa da deridere, solo perché il suo seno non si era sviluppato come quello delle altre ragazze. Mentre loro erano sbocciate presto, lei era rimasta una tardiva, piatta in tutti i modi in cui i lupi adolescenti giudicavano più severamente. Un altro motivo di delusione, pensò con amarezza, desiderando che quel ricordo non le bruciasse ancora così tanto. Lori allungò la mano sul tavolo e le strinse delicatamente la mano. "Iva… dimenticalo. Sul serio. Sì, è il futuro Alfa, ma è anche un po’ uno stronzo. Anzi, no, “un po’” non basta: è uno stronzo totale." Iva sbuffò piano. " "Forse… ma è uno stronzo che l’anno prossimo frequenterà l’accademia militare per lupi mannari, mentre io non so nemmeno se mi sarà permesso di andare da qualche parte." "Allora fai domanda", disse Lori con fermezza, con una voce che non lasciava spazio a dubbi. "Fai domanda comunque. Nel caso in cui tuo padre — Gamma Rhys, il re della costipazione emotiva — decida finalmente di tirare fuori la testa dal proprio sedere e ti permetta di inseguire i tuoi sogni." Iva sbatté le palpebre, poi rise nonostante il dolore al petto. "Lori…" "Ho ragione e lo sai. Almeno concediti questa possibilità, Iva. Concediti delle alternative." Iva esitò, fissando il vassoio davanti a sé prima di annuire lentamente. "Va bene… forse hai ragione. Io… farò domanda, per ogni evenienza." Anche se, nel profondo, una voce sommessa le sussurrava che la speranza era pericolosa, specialmente per una come lei. Lori sorrise trionfante e tornò ai suoi appunti, mentre Iva cercava di concentrarsi sul cibo, anche se i suoi occhi vagavano ancora una volta verso Nick — il bellissimo, crudele, irraggiungibile Nick — e si chiedeva se lui l’avrebbe mai guardata con qualcosa di diverso dal fastidio o dal divertimento beffardo. Ne dubitava.