Chương 2 – Từ Lê và Sơn tới... Sốt Xuất Huyết Não Với Toán
780 Words
Chiều 26/6/2025.
14h00.
Sáng nay, Nam viết Văn về Lê và Sơn, một mối tình mập mờ giữa đồng chí và... đồng cảm hơi lạ lạ. Chiều nay, cậu phải đối mặt với một mối tình khác — tình yêu đau đớn với môn Toán. Một mối tình không có lãng mạn, chỉ có phương trình và phép tính.
Nam lết xác vào phòng thi, đầu vẫn còn luẩn quẩn câu kết thúc bài sáng:
"Trời gần sáng. Sau lưng Lê, trời đã đổi màu."
Trời giờ đây, không chỉ đổi màu, mà còn đổi... môn. Màu của nỗi ám ảnh mang tên Đề Toán — đề thi đổi mới, tinh giản số câu, tăng cường đúng/sai, trả lời ngắn và mức độ... sát thương cao.
1. Khi Lê và Sơn còn vương vấn, thì đạo hàm đã giáng đòn
Nam mở đề thi, mắt hoa lên khi thấy đúng 22 câu. 22 câu – tưởng nhẹ nhàng, hóa ra từng câu là một cục đá tảng đè lên não.
Câu 1 – hình học không gian. Câu 2 – lợi nhuận doanh nghiệp. Câu 3 – xác suất tin nhắn rác. Câu 4 – bài toán tối ưu hóa quảng cáo. Câu 5 – đạo hàm của một nỗi đau không tên.
Nam thở ra:
"Văn sáng nay thì mơ hồ. Toán chiều nay thì... mơ hồ số liệu."
Cạnh bên, thằng Hải nói nhỏ:
"Mày nghĩ Lê thương Sơn là đồng chí hay đồng... gì? Tao thì biết chắc Toán thương tao bằng nguyên hàm chia đều khổ đau."
2. Phần đúng/sai – Trắc nghiệm hay thí nghiệm tâm lý?
Từ câu 13 đến 16, sĩ tử phải bước vào trò chơi sinh tử: mỗi câu có 4 mệnh đề đúng/sai. Khoanh càng đúng càng nhiều điểm, sai một phát... mất trắng.
Nam rít lên trong lòng:
"Cái này là trắc nghiệm hay Đấu Trường Sinh Tử?"
Một bạn nữ phía trên vái trời:
"Xin vũ trụ cho em đúng hai ý để còn gỡ gạc. Nếu Lê chọn đúng Sơn thì em chọn đúng tích phân!"
Cả phòng yên lặng trong một kiểu căng thẳng đặc trưng: im lặng đến rợn người, chỉ có tiếng bút chạm giấy nghe như... nhịp tim lạc nhịp.
3. Trả lời ngắn – Gõ sai một số, rớt luôn thanh xuân
Từ câu 17 đến 22, phần trả lời ngắn hiện ra như một cơn ác mộng cuối cùng. Mỗi câu là một ô nhỏ để viết số — không tròn, không chính xác, không điểm.
Nam nhìn câu 19: thể tích khối bị cắt. Bên trên là hình minh họa trông như... cái bánh flan bị xắn dở.
"Nếu sáng nay Lê chia tay Sơn trong nỗi buồn thì chiều nay tôi chia tay điểm 9 trong tiếng nấc."
Một bạn đằng sau chép miệng:
"Hồi sáng còn suy luận văn học. Giờ suy luận công thức sai phát là... suy sụp."
4. Hết giờ – Bút rơi, hy vọng rớt
Tiếng giám thị vang lên:
"Thí sinh dừng bút."
Nam nhìn phiếu tô đáp án, mắt như nhìn một bảng điểm định mệnh. Câu cuối cậu vừa khoanh xong nhưng chưa chắc chắn. Quá muộn.
Trong đầu, một dòng văn học trỗi dậy:
"Người ta chia nhau bầu trời Tổ quốc. Còn tôi chia nhau đáp án và niềm tin đã mất."
5. Mạng xã hội sau giờ thi – Cơn bão status
TikTok: Sĩ tử bật khóc, ngồi bệt trước cổng trường, caption: "Lê và Sơn là gì? Toán mới là mối quan hệ độc hại."
Facebook: Bài viết ngắn gọn: "Nếu ai hỏi tôi bài Toán có bao nhiêu điểm... xin lỗi, tôi không biết."
Story i********:: Ảnh phiếu tô với 22 ô đầy vết mồ hôi và nghi ngờ bản thân.
6. So sánh cuối cùng – Khi Văn là vết xước và Toán là vết cắt
Nam về nhà, má hỏi:
"Con thi sao?"
Nam đáp:
"Sáng con cảm thấy bị tổn thương tâm hồn. Chiều con tổn thương cả não bộ. Nhưng con vẫn sống. Chưa gục. Chưa đầu hàng. Chưa từ chối môn Anh ngày mai."
Má cười, xoa đầu:
"Môn gì khó cũng qua. Chỉ cần con qua được chính mình."
Kết
Văn đã để lại một vết thương nhẹ nhàng trong lòng. Toán đã dán thêm vài miếng băng cá nhân lên niềm tin mỏng manh của sĩ tử. Nhưng như mọi mùa thi trước, các em vẫn bước tiếp.
"Ngày mai trời sẽ đổi màu, không biết có phải màu đỏ của sách Anh không. Nhưng chắc chắn, đó vẫn là một ngày... để tiếp tục chiến đấu."
(Còn tiếp...)
- Writer
