20.
Al día siguiente, cuando me dirigía a comprarme un sándwich para desayunar, me encontré con que el negocio estaba cerrado. Le pregunté a un vecino que estaba mirando la calle en ese momento.
—¿Cuándo abre? —le dije. Me dolía la espalda por haber dormido tan mal, y el olor a humedad lo tenía impregnada ya en la piel. Necesitaba darme un buen baño de agua caliente, pero no tenía ni agua y menos caliente.
—Hoy no abre —me contestó.
En ese momento recordé que la noche anterior me lo había mencionado la vecina, estaba a punto de marcharme, cuando el vecino agregó:
—Pero ya no abrirá más. Anoche se murió.
Cuando reaccioné, y quise averiguar más, vi que el hombre ya no estaba, que se había entrado a su casa.
Volví a casa.
De camino un grupo de gente golpeaba a una mujer que andaba des
