NOVIO HOMBRE LOBO SEXY

Capítulo 2

“Bueno, estamos listos aquí”, dijo el Sr. Gogan, estampando los papeles con un sello oficial y devolviéndolos a sus archivos.

Entonces sería un no.

El Sr. Gogan se colocó en la cabeza un desgastado sombrero de vaquero de gamuza marrón y dijo: "Te ayudaré a registrarte en el motel".

“En realidad, esperaba poder instalarme en la casa”, le dije.

Él palideció. “Bueno, Mo, no estoy seguro si va a estar listo todavía. Los Meyer habían alquilado la cabaña como lugar de fin de semana para grupos de caza y similares hasta ahora. Tuvimos un grupo de pescadores con mosca ayer por la mañana. Es posible que desee esperar uno o dos días para dejar que el lugar, er, se ventile.

“Después de un viaje tan largo, realmente me gustaría evitar otro motel, Sr. Gogan. No me importa si es un poco desordenado. Simplemente no quiero enfrentarme a otro edredón de poliéster”.

El Sr. Gogan sonrió débilmente. "Si tú lo dices . . .”

Debería haberme quedado con el edredón de poliéster.

A pesar de lo encantadora y pintoresca que era la cabaña por fuera, el interior era un desastre. Mi nuevo hogar parecía una fraternidad condenada. Lo primero que vi fue que la ordenada y pequeña sala de estar que me habían mostrado en línea estaba llena de bolsas vacías de Doritos y ropa sucia. Los muebles —piezas resistentes y duraderas— estaban esparcidos por la habitación, como si hubiera habido un torneo de lucha libre improvisado frente a la vieja chimenea de pizarra. Había una instalación caprichosa de etiquetas de cerveza que colgaban de la lámpara sobre la mesa de la cocina.

Y toda la casa olía a pescado muerto.

El Sr. Gogan parecía avergonzado pero no particularmente sorprendido. Un leve rubor se extendió por sus curtidas mejillas mientras se disculpaba. “Se suponía que Lynette, la chica de la limpieza, vendría y revisaría el lugar después de terminar su turno en el motel. Pero supongo que todavía no ha llegado hasta aquí —dijo, sacando con el pie un par de Fruit of the Looms enmohecidos a través de la puerta principal abierta. Por la firmeza de su mirada me di cuenta de que esperaba que no me diera cuenta del movimiento.

“Dile que no se moleste,” dije, mi sonrisa fija. Si dejaba que flaqueara del todo, estaba seguro de que mi rostro se derrumbaría. Esto no era lo que me había imaginado haciendo esa noche. Bueno, tal vez en mi peor de los casos imaginé algo de limpieza. Pero incluso en esa contingencia, no me había imaginado tanto salmón muerto. O el gran volumen de calzoncillos ajustados desechados.

El pánico brilló en los ojos del Sr. Gogan, y me encontré queriendo reprimirlo. Yo podría hacer esto. La cabaña no era una causa perdida. Una vez que mirabas más allá del desorden y el olor, era realmente muy acogedor.

“Lo limpiaré yo mismo,” corregí.

Instantáneamente tranquilizado, el Sr. Gogan me mostró el resto de la casa, las cuatro habitaciones. Se ofreció a ayudarme a descargar algunas cajas del camión, más cuerdas para evitar que saliera corriendo de la pequeña cabaña. Me negué, notando lo oscuro que se estaba poniendo.

"Sra. Gogan se preocupará —le dije.

“Eso me recuerda”, dijo mientras recuperaba Tupperware del asiento trasero de su Bronco. Mi Gertie envió esto. Es su famoso estofado con patatas. Y un poco de zapatero de bayas. Dijo que una mujer no debería tener que cocinar para sí misma después de conducir tan lejos. Espera conocerte la próxima vez que vengas a la ciudad.

Mi reticencia, mi corazón y mis nervios fueron instantáneamente aliviados por almidones cuidadosamente preparados. Le sonreí al Sr. Gogan. El argumento de venta de "vista panorámica y hombres disponibles" que esperaba, pero no el gesto de vecindad. Allí me querían, y eso significaba mucho. "Por favor, agradécele de mi parte".

El Sr. Gogan me guiñó un ojo mientras subía a su camioneta. "Bienvenido a casa, mamá".

2

Peces muertos y alces moribundos

EL SILENCIO ERA ENSORDEDOR.

Pensé que mi pequeña casa de alquiler suburbana en Leland, Mississippi, había estado aislada, pero incluso allí podía escuchar un fragmento ocasional de conversación, el bajo retumbante de los estéreos de los autos de mis vecinos. Aquí se sentía como si mis oídos estuvieran rellenos de algodón. Mi casa estaba a catorce millas fuera de los límites de la ciudad y apartada media milla de la carretera por un sinuoso camino de grava. Una bomba podría haber volado la mitad de Grundy y yo no la habría oído. Me acosté en el pequeño dormitorio de la cabaña y escuché algún ruido. Algo que probara que no era una especie de alucinación, que no estaba todavía viviendo en mi pequeña casa de campo, esperando que mi vida comenzara.

Después de que el Sr. Gogan se fuera, descubrí que tenía un montón de energía maníaca para quemar. Lo cual fue algo bueno, porque pasé mis primeras horas como residente de Grundy en Great Dead Fish Hunt. Había peces muertos apilados en el refrigerador, peces muertos en el lavabo del baño, peces muertos colgando de una cuerda en mi lavadero. Afortunadamente, el regalo de inauguración de la casa del Sr. Gogan incluía un limpiador multiusos y toallas de papel. La peor parte fue que, por mucho que quisiera tirar las sobras en descomposición afuera y olvidarme de ellas, pensé que sería una señal para cada oso en un radio de cien millas de que estaba organizando un todo lo que puedas. comer buffet en mi césped. Así que guardé cuidadosamente los restos en bolsas de basura resistentes y los dejé en mi cuarto de servicio. Esperaba poder llevarlos a mi contenedor de basura con llave al final de mi camino de entrada a la luz del día.

Honestamente, no tenía mucho miedo de la perspectiva de osos, lobos o cualquier otra cosa que Alaska pudiera arrojarme. Supuse que no podía ser peor que salir a tu cochera y encontrar un caimán de seis pies tomando el sol detrás de tu parachoques. Lo cual había sucedido dos veces en Mississippi. Sin mencionar las diversas serpientes, zarigüeyas y otras alimañas que se habían metido en mi casa.

Cansada, adolorida y apestando como salmón muerto, me duché hasta que se me acabó el agua caliente y calenté la ofrenda de la Sra. Gogan en mi microondas recién descalcificado. Mientras comía, cedí a mi necesidad de organizarme, de prepararme. Hice listas detalladas de los suministros que necesitaría, los muebles y los artículos del hogar que se reemplazarían, y las pequeñas tareas normales de mudanza, como establecer el servicio de cable y teléfono. Me sentí mejor por eso. Las listas y los planes me hicieron sentir que tenía el control.

Era una de las muchas cosas en las que me diferenciaba de mis padres, cuyo único credo remotamente religioso era "El hombre planea, el Gran Poder dice: '¡Ja!'".

Eso fue todo. Esa fue toda mi educación espiritual, provista por el hijo de una familia judía profundamente ortodoxa y la hija de un diácono bautista.

Con mis padres en mente, respiré profundamente y me despejé, me abrí paso a través de dos Tums y escuché mi correo de voz por primera vez en una semana.

“Cariño, solo llamo porque estoy muy preocupada por ti”, comenzaron todos los mensajes. “Sabemos que es importante tener tu propio espacio. Hemos tratado de respetar eso, pero no esperábamos que lo llevaras tan lejos. Eres nuestro bebé, nuestro precioso bebé. Simplemente no entendemos cómo pudiste hacernos esto”. Y luego siguió una letanía de preocupaciones, quejas y recriminaciones, cada una de las cuales terminó con la súplica de mi madre: “¿Por favor, al menos llámanos para que sepamos que estás a salvo? Incluso si tienes que usar tu teléfono celular para hacerlo. . . pero sabes, me preocupa que uses tanto ese tonto teléfono, que vas a tener un tumor cerebral por todos esos rayos dirigidos directamente a tu oído. Te he dicho una y otra vez que solo uses tu teléfono en casa. . .”

Y así sucesivamente hasta que mi buzón de voz se quedó sin espacio.

Apoyé la frente contra el mostrador, agradecida por la fórmica fresca y suave. Y a pesar de que varios estudios habían demostrado que mi teléfono celular era perfectamente seguro de usar, me molestó descubrir que lo había colocado en el otro lado del mostrador, donde no podía atacarme con su mortífero ondas cerebrales. Este era el problema de tratar con mi madre. A veces ella tenía el sentido suficiente para llegar a mí, y luego estaba de vuelta al punto de partida.

Mi madre originalmente era Lynn Duvall, de Brownsville, Texas. Conoció a mi padre, George Wenstein, en un seminario sobre reciclaje en 1975 en Chicago, y han estado juntos desde entonces. Todavía aferrados a la Era de Acuario, libre de consecuencias y de amor libre, lo más parecido a una boda que habían tenido fue su ceremonia de nombramiento, en la que mamá rebautizó a mi padre como Ash Wenstein. Años después, no fui la única persona que consideró apropiado que mi padre tuviera la osadía de nombrar a mi madre Azafrán, una especia que se te pega a la piel y se pega allí durante días.

Ash y Saffron tenían algunas teorías muy definidas sobre cómo criar a una hija. Esos estándares no incluían cosas pequeñas como la religión, la televisión, la comida chatarra, la medicina occidental o las mascotas. (Lo de las mascotas no era un problema de derechos de los animales. Papá solo era alérgico).

Literalmente, no había paredes en la casa de mi infancia, un viejo granero apenas restaurado que servía como edificio central de la comuna autosuficiente y ecológicamente responsable de mis padres para veganos con visión de futuro que odiaban al gobierno. Papá lo llamó Sunrises, pero eventualmente cambió el nombre porque la gente seguía dejando a sus adolescentes drogados en la puerta principal. Parecían pensar que era una rehabilitación.

La gente entraba y salía de la comunidad constantemente. Y aunque amaba la risa, la música, la energía que traían a mi casa, aprendí a no hacer amigos. Los niños se irían en unos meses, sus padres no podrían hacer la transición a lo que mis padres llamaban "vivir responsablemente". Incluso aquellos que encajan rara vez se quedan más de unos pocos meses, su naturaleza inquieta los mantiene en el camino.

Aún así, mis días estaban llenos de aventuras y diversión, ya fuera por la repentina decisión de mi padre de pintar con aerosol la furgoneta VW familiar de un color púrpura huevo de Pascua o por mi madre llevándome a una protesta de energía nuclear vestida como una Estatua de la Libertad radiactiva. . Cada día traía algo nuevo, algo emocionante. Y adoraba a mis padres: su amor, su generosidad y su atención hacia mí. Me encantaba ser el centro de su mundo.