Capítulo 3

2560 Words
Pero lo que es divertido para un niño pequeño puede resultar tedioso para un adolescente en crecimiento. Fui educado en casa hasta los trece años, cuando me di cuenta de que si no ingresaba a la escuela pública, nunca ingresaría a la universidad. Mi madre era mi maestra, y tenía a mano planes de lecciones complejos y detallados para cuando los funcionarios de educación del condado inevitablemente aparecieran para sus inspecciones sorpresa. Y aunque sus intenciones siempre fueron buenas, sus lecciones rara vez pasaban de la etapa de planificación. Decidía que alguna causa requería su atención y, de repente, mi comprensión de las fracciones o el conocimiento de las capitales de los estados ya no parecían tan importantes. La mayor parte del tiempo, me dejaba solo para hacer “estudios independientes”. Si mi padre no hubiera sido un CPA en su vida anterior a Ash, probablemente no habría podido hacer el balance de mi chequera hasta el día de hoy. Cuando fui en bicicleta a la oficina de las Escuelas Públicas del Condado de Bowdry y pedí inscribirme, no tenía ninguna prueba de mi existencia más allá de mi certificado de nacimiento y un ensayo titulado “Por qué necesito estar inscrito en la escuela pública ahora mismo”. Afortunadamente, el superintendente pasaba caminando mientras yo trataba de explicarle mi situación a su secretaria. Después de que estableció que no estaba siendo descuidado o abusado, me dijo que todos los niños tenían derecho a asistir a la escuela pública. Incluso se ofreció a ir a la casa de mis padres y explicarles mis deseos. Pero tenía tanto miedo de la idea de que él viera nuestro pequeño mundo extraño y colorido, que me encontraría una causa perdida, o, peor aún, que bebería el "té solar" de mi padre, que rechacé. Esa tarde marcó la primera discusión que tuve con mis padres, bueno, con mi madre. Mi padre parecía pensar que si mis padres iban a animarme a tomar mis propias decisiones, eso debería incluir apoyarme cuando esas elecciones incluían la escuela pública. Mi madre me advirtió sobre las terribles consecuencias, la presión de los compañeros, la influencia de maestros indiferentes y poco calificados, un plan de estudios revisionista que solo me prepararía para la vida como un zángano y, lo que es peor, los azúcares refinados en la comida de la cafetería. Pero finalmente firmó los papeles de inscripción, y yo era el estudiante más nuevo en el noveno grado de Leland High School. Mi madre lloró mientras me vestía para mi primer día de clases, insistiendo en empacar mi almuerzo con galletas de miel y avena, una ofrenda de paz. Los tiré a la basura en la cafetería y compré mi primer almuerzo escolar con dinero de cumpleaños de mis amorosos abuelos capitalistas. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que ese fue el punto de ruptura. Llegué a la escuela y me di cuenta exactamente de lo diferente que era de otros niños de mi edad, de lo poco preparado que estaba para el mundo exterior. Y yo estaba enojado. Cada acto de rebelión, ya fuera usar zapatos de cuero o votar por los conservadores en una elección simulada, me hizo sentir más normal. Florecí en la escuela secundaria. Me volví como todos los demás. Saqué buenas notas. Tenía una mejor amiga, Kara Reynolds, que estaba feliz de educarme en las costumbres y rituales de la "gente normal". Incluso conseguí un trabajo como guardacoches en el Tast-E-Grill Drive-In después de la escuela. Esa tarde, comí (y rápidamente vomité) mi primera hamburguesa con queso y tocino. Pero Bernie Harned, el propietario, me ayudó a desarrollar lentamente mi tolerancia a los alimentos procesados y las grasas hasta Frito Pie mientras me abría camino desde el auto hasta manejar la parrilla. Usé mi salario ganado con tanto esfuerzo para comprar ropa nueva, CD, maquillaje, comida chatarra, pequeños tesoros prohibidos que guardaba en un viejo baúl de vapor al pie de mi cama. Mi inscripción en la Universidad de Mississippi pareció freír algo en el cerebro de mi madre. Bueno, más que sus experiencias en conciertos de 1966 a 1972. Su encantadora excentricidad la ayudó a obtener un pase de seguridad para mi dormitorio y, más tarde, para mi edificio de apartamentos fuera del campus, para que pudiera, en sus palabras, visitarme en cualquier momento. Mamá usó este acceso para "ayudarme" a clasificar las cosas que ya no necesitaba, como fiambres (el hecho de que estaba comiendo carne de animal ya era bastante malo, ¡pero piense en los nitratos!), productos no orgánicos (venenos que plantean como alimento), productos químicos de limpieza (el bicarbonato de sodio y el vinagre diluido funcionan mucho mejor). Cuando tiró una caja grande de Hostess Sno Balls, comencé a guardar mi comida chatarra en una tina de plástico con llave. Y luego llegué a casa y descubrí que había llevado la tina a un centro de reciclaje. Mamá realmente pensó que estaba haciendo lo mejor para mí. . . a su manera retorcida y egocéntrica. Después de todo, ¿cómo podía decirle a mi propia madre que no era bienvenida en mi casa? ¿Cómo podría enojarme con ella por tirar un montón de basura que de todos modos era mala para mí? Ella sólo estaba pensando en mi salud. ¿Y no lo había reemplazado con pan de nueve granos, perros de tofu, galletas de algarroba, todas las cosas que amaba cuando era niño? Discutir con ella era como intentar agarrar una anguila engrasada; una vez que pensé que tenía un control, ella se retorcía y cambiaba de táctica. Así que estudié mucho y soñé con usar mi título en mercadotecnia para conseguir un trabajo en Illinois, Nueva York, California, lo más lejos que pudiera de Mississippi. Soñaba con la soledad, con la privacidad, con ser dueño de una casa en la que mis padres no pudieran simplemente irrumpir en virtud de la llave de repuesto que le habían engatusado a mi encargado de mantenimiento. Mi papá abrazó el pacifismo. Como si no quisiera interponerse entre mi madre y yo cuando peleábamos. Y luego, aproximadamente un mes antes de la graduación, mamá y yo estábamos discutiendo si ella y mi papá irían a la ceremonia. Mamá quería asistir a una conferencia ese fin de semana sobre el impacto de los desechos farmacológicos en el suministro de agua. Cuando objeté, ella dijo que, en primer lugar, no debería participar en una ceremonia tan exagerada, elitista y sin sentido. Dije que era mi ceremonia exagerada, elitista y sin sentido, y que no la mataría dejar de lado su multitud de principios por una mañana y hacerme feliz para variar. "¡Esto es tan malditamente típico!" I grité. “Tratas de apoderarte de cada parte de mi vida. Prácticamente me sigues recogiendo mis recortes de uñas de los pies para la posteridad, pero cuando algo es realmente importante, importante para mí, no podría importarte menos. Porque no fui a una escuela ambientalmente responsable. No estudié las materias adecuadas. Crees que mis maestros me lavaron el cerebro. Sabes, la mayoría de la gente estaría encantada de que su hija se graduara de la universidad con buenas calificaciones. ¿Cuándo van a actuar ustedes dos como padres normales? Y fue entonces cuando papá se desplomó y tuvo un infarto masivo. Aparentemente, el salvado de avena no puede hacer mucho por su sistema cardíaco. Con mi madre completamente histriónica, tuve que intervenir para tomar decisiones en el hospital y hablar con los médicos. Regresé a la comuna para ayudar mientras mi papá se recuperaba. Y cuando se recuperó, encontré trabajo en una pequeña empresa en las afueras de Jackson que vendía inserciones publicitarias para periódicos. El viaje de una hora de ida y vuelta para ver cómo estaban fue agotador, pero valió la pena poder ir a mi propia casita al final del día. Mamá pronto volvió a sus viejas costumbres. Mañana, tarde y noche, mis padres aparecían en mi puerta con enormes platos de tofu marinado, tés de hierbas, algunos recuerdos de mi infancia empapados de THC. Esto solo empeoró después de mi compromiso con Tim, un ajustador de seguros cuyas oficinas estaban al lado de la mía. Mi madre comentaba a menudo que nuestra reunión en un Starbucks todas las mañanas para tomar café con leche era prueba de que la relación estaba condenada al fracaso. Nada asociado con el Imperio Cafeinado Malvado podría ser bueno a sus ojos. Tim Galloway era todo lo que mis padres odiaban. Conservador, cristiano, producto de un hogar con dos padres y dos ingresos. Pagó sus impuestos alegremente. Era m*****o del Steak of the Month Club. Incluso si era lo opuesto a mi tipo habitual, me sentía segura con él. Era sensato, divertido y amable. Tenía un plan de cinco años que, después de un número apropiado de cenas y películas muy convencionales, me incluía a mí. Si no había pasión ardiente o escapadas sexuales que arqueaban las piernas, estaba bien. Sabía qué esperar. Al menos, pensé que sí, justo hasta el momento en que Tim se reunió conmigo para almorzar un miércoles y me pidió que le devolviera el anillo. Ni siquiera pudo darme una buena historia para llevarle a Kara. No estaba saliendo con otra mujer. Me trajo flores para romper conmigo, por el amor de Dios. Simplemente sintió que había cometido un error al proponerle matrimonio tan pronto. Mencionó a mis padres unas cuantas docenas de veces y el hecho de que parecía tan empeñado en ser "normal" que no me importaba lo que me costara. Cuando fui a casa para ayudar a Tim a empacar sus cosas y mudarse de mi casa, me di cuenta de que me sentía más culpable que herida. Y debería doler perder a alguien con quien habías planeado pasar el resto de tu vida. Tim tenía razón. Lo había elegido porque sabía que a mis padres no les gustaría. De hecho, había elegido marketing porque era algo que ellos nunca harían. Papá dijo que mi trabajo en publicidad me convertía en un engranaje de la maquinaria corporativa y que iba en contra de todo lo que me habían enseñado. Le decían a la gente que yo trabajaba con papel reciclado. Casi me condené a un matrimonio sin vida ya una carrera insatisfactoria porque me estaba rebelando a mi manera tonta. Aunque había trabajado durante años por la independencia, todavía les permitía influir en cada decisión que tomaba. Yo tenía veintinueve años. Era hora de dejar de vivir mi vida como un adolescente mimado y asustado. Quería empezar de nuevo, ir a algún lugar donde yo fuera una cantidad desconocida, donde la gente no me conociera ni a mí ni a mis padres, donde mis padres no pudieran llegar. Al mismo tiempo, tenía miedo de empezar de nuevo. ¿Y si hubiera estado usando a mis padres como excusa durante todos estos años? ¿Qué pasaría si la razón por la que era infeliz fuera que, en general, era una persona miserable? Me mudé a Grundy sabiendo que probablemente no podría encontrar un trabajo para el que estuviera calificado en ningún lugar cerca de la ciudad. Pero tenía un pequeño nido de ahorros ordenado, heredado de Grampy y Nana Duvall. Mucho antes de que fallecieran, mi madre les dijo que no quería el “dinero ensangrentado” de la carnicería y puesto de parrillas de propiedad familiar. Esto me convirtió en el único heredero de mis abuelos. Ahorré e invertí la herencia cuidadosamente, y me ayudó a aliviar la carga de vivir con los estipendios universitarios y mis lamentables comisiones por ventas anticipadas. Y ahora me ayudaría a establecer una vida en Grundy. Mi plan, porque, por supuesto, tenía un plan, era vivir en Grundy sin un propósito, ir a la deriva, durante un año. Si bien disfruté de mi trabajo en Gulfside, vender espacios publicitarios no me motivó exactamente. No me fui a casa al final del día pensando, Wow, realmente hice una diferencia para alguien hoy. Quería descubrir qué quería hacer con mi vida cuando no tomaba decisiones por despecho. Tenía suficientes ahorros para vivir cómodamente durante uno o dos años mientras lo averiguaba. Y si sobrevivía más de un año, daría un pago inicial por la casa de los Meyers, encontraría algún empleo remunerado para el que estuviera calificado y echaría raíces. Si no, siempre quedaba Washington o Nueva York. Diablos, viviría en Monkey's Eyebrow, Kentucky, si pudiera encontrar mi lugar allí. Es un lugar real. Lo busqué. La única persona de la que me arrepentí de haber dejado atrás fue a Kara, que también resultó ser la única persona, además del empleado postal, a quien le había confiado mi nueva dirección. Desconcertada pero no exactamente sorprendida por mi movimiento, Kara me hizo prometer que le enviaría un correo electrónico todos los días, lo que me recordó que necesitaba averiguar cuáles serían mis opciones de Internet en Grundy. Probablemente había sido una cobardía empacar mi casa mientras mis padres estaban fuera de la ciudad en una conferencia sobre derechos civiles. Se requería y se tomaba una acción drástica, incluso si eso hacía que mi estómago se revolviera con ese apretón instintivo de culpa e irritación que siempre venía al tratar con mis padres. Pero había evitado la escena de lágrimas que había estado temiendo. Y mamá siempre me decía que necesitaba ser más impredecible. En la oscuridad, con el edredón de Yaya Wenstein subido hasta la barbilla, hice más listas en mi cabeza. Cosas que hacer, cosas que comprar, cosas que desempacar. Reacomodé los muebles de la cabaña en mi cabeza. Pensé en las comidas que haría tan pronto como limpiara el resto del pescado muerto de la cocina, las largas noches de sueño ininterrumpido que tendría sin las constantes llamadas de mis padres. Esperaba ser feliz, o al menos contento, en Grundy. Me sobresaltó un balido frenético fuera de mi ventana, seguido por el choque de cuerpos a través de la maleza. Salí disparado, mareado y desorientado en la oscuridad. Golpeé la mesita de noche con los dedos planos y entumecidos por mis anteojos, me los puse y me tambaleé hacia la puerta. O, al menos, dónde estaba ubicada la puerta de mi dormitorio en mi antiguo lugar. Me golpeé de cabeza contra una pared. Maldiciendo con vehemencia, avancé a tientas a través de la sala de estar y encontré la puerta principal. La abrí, esperando encontrar una oveja herida atrapada en las zarzas. No tenía idea de dónde vendría una oveja, pero estaba medio dormido. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad. La luna estaba llena y viva, arrojando suficiente luz plateada para crear sombras. Más allá de la línea de árboles, a menos de veinte pies de mi puerta, yacía un alce herido, jadeando y aterrorizado. Un grueso chorro de sangre manaba de una herida en su cuello, formando una mancha negra y aceitosa en la hierba. Encorvado sobre su cuerpo estaba el lobo n***o más grande que jamás había visto. No creo que se diera cuenta de que estaba allí. Se estaba concentrando completamente en su presa moribunda. Jadeé, retrocediendo hacia las sombras de la casa, pero de alguna manera incapaz de cerrar la puerta. El lobo gruñó, sus enormes fauces se posaron sobre la garganta del alce. Sin pensar, grité: "¡No!"
Free reading for new users
Scan code to download app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Writer
  • chap_listContents
  • likeADD