– Hát ez az igazság – mondta, és nagyot sóhajtott. – De senkinek se mondja el, amit most hallott, mert nagy bajba keverhet engem is, magát is.
Biccentettem, ahogy Humphrey Bogartot láttam biccenteni egy filmben, amikor a barátnőjétől megtudta, hogy az autó, amely elütötte az anyját, lopott kocsi volt. Engem úgy neveltek, hogy a bolondokkal tapintatosabbnak kell lennünk, mint a többi emberrel, mert ők tudnak valamit az életről, amit rajtuk kívül senki más nem tud. Ezért is nézi mindenki bolondnak őket. Úgy képzeltem, a Humphrey Bogartos biccentésem maradéktalanul kifejezte félénk kíváncsiságomat mindaz iránt, amit ez az Almási nevű t.-i polgár elhallgatott előttem. Agglegény vagyok, mondta Almási, azért nem nősült meg, mondta, mert mindig attól félt, hogy a menyasszonya a polgármester ünne
