Não precisei abrir a janela para ver a noite, ou o trabalho concluído do infeliz enxerido. Emanuele me acordou. Senti a mão dela no meu ombro, me empurrando com uma firmeza que me surpreendeu. Pensei que ela me temia tanto que nem suportaria me tocar.
Abri os olhos. O quarto estava na penumbra. Ela estava de pé ao lado da cama. Mas não olhava para mim; olhava fixamente para a porta do quarto, que estava entreaberta. Uma claridade bruxuleante entrava da sala da suíte, derramando-se no chão. Luz de velas. Era hora do jantar.
Olhei para Emanuele. Ela estava espantada, o rosto pálido. Já? Eu nem tinha me erguido ainda.
Então entendi. Uma figura apareceu na porta, a silhueta n***a dominando o aposento, bloqueando a luz.
— Limpem-se e lavem as mãos — disse Don Vittorio Rossi, a voz calma
