Voltei para a suíte com a cabeça fervilhando. Io sono, tu sei, lui è. Eu sou, tu és, ele é. Buongiorno, buonasera, arrivederci. As palavras flutuavam na minha mente, sons estranhos de uma língua que eu era forçada a aprender. A aula com Viviana tinha sido intensa, uma enxurrada de pronomes, verbos e frases do dia a dia.
Entrei no quarto que havia escolhido - o da direita - e coloquei sobre a escrivaninha o pequeno caderno de capa de couro e a elegante caneta-tinteiro que Viviana havia me dado. Fui até a janela. A vista da Ala Oeste era de tirar o fôlego. Os vinhedos da propriedade desciam pela colina em fileiras perfeitas, seguidos pelo verde mais escuro e prateado dos olivais.
Ao longe, eu via um trecho da estrada principal e, para além de tudo, o brilho do sol, que começava a descer,
