VINous nous mîmes à table. Quel charmant souper ! Elle avait de petites manies qui avaient besoin de toute sa grâce pour ne pas paraître ridicules ; elle ne buvait que du Porto, et n’en buvait qu’un verre ; elle ne mangeait que des petits pains anglais qu’on lui servait dans un sac, et ne prenait que ceux du milieu ; elle avait son couvert à elle, un petit couvert d’argent qu’après le repas on renfermait dans son étui de chagrin, et rien au monde, chez elle, ne l’eût fait manger avec un autre.
Ce fut par ces confidences légères, et qui du reste se faisaient toutes seules, qu’elle arriva aux autres. La table était près du feu, chargée à l’avance de tous les mets du souper. Cette table était ronde, petite, familière. La pendule sonnait les heures intimes et calmes de la nuit. Le domestique,
