Er hat mich an einem Dienstag gefragt. Kein besonderer Dienstag. Kein Dienstag, an dem wir uns in einem Restaurant verabredet hatten oder an dem irgendetwas Außergewöhnliches geplant oder unternommen werden musste. Ein Dienstag im August. Ich hatte lange gearbeitet, er kam von einer Baustellenbesichtigung zurück, sein Jackett war leicht staubig, und wir hatten gemeinsam das Abendessen zubereitet, wie immer, in vertrauter und gemütlicher Routine. Wir aßen am Tisch vor dem Fenster, mit Blick auf die Kastanie, die im August in voller Blüte stand und einen wunderschönen, friedlichen Anblick bot. Ich hatte abgewaschen, er hatte abgetrocknet, und im Hintergrund lief das Radio, ein Jazzsender, den er im Winter entdeckt hatte und immer wieder hörte. Das Licht fiel durchs Fenster, wie es im August
