Maya entrou no quarto carregando o silêncio da despedida no peito. A casa estava mais vazia, mais serena… mas o coração dela, não. Havia algo pulsando ali dentro. Um fio invisível de esperança costurado aos pequenos gestos.
Ao tirar o suéter que usara no campo, algo caiu do bolso. Um pequeno papel dobrado com cuidado, quase como um segredo embalado à mão.
Ela franziu a testa, abaixou-se e o pegou.
“Você não precisa me prometer nada.
Só me permita te provar tudo.
Se não for com palavras, será com gestos.
Se não for com gestos, será com silêncio.
Mas eu estarei aqui.
Sempre que você decidir ficar.”
— R.
O coração dela tropeçou dentro do peito.
As mãos tremiam levemente quando ela dobrou o bilhete novamente e o levou até os lábios, como se o selasse ali, num beijo sem testemunhas.
