“Naik apa kita?” tanya Arman begitu kami sampai di lobbi hotel.
“Ya, naik mobil, kamu bawanya mobil kan, masa naik awan kinton.”
Arman tertawa lalu mencubit gemas pipiku, “Ih istriku lucu banget, sih.”
“Naik mobil udah biasa,” sambungnya. “Tunggu bentar ya!”
Ia lalu menghampiri satpam hotel, bicara sesuatu entah apa. Kulihat Pak satpam manggut-manggut lalu memberinya kunci.
“Yuk!” Arman menggandeng tanganku.
“Motor siapa?” tanyaku ketika Arman menghampiri salah satu motor di parkiran.
“Pak Satpam,” Arman nyengir. Ada-ada aja suamiku, pakai pinjem motor segala.
“Kenapa nggak pakai mobil sendiri sih? Dingin-dingin gini,” kataku sambil memeluk tubuhku sendiri.
“Aku ingin mewujudkan hal-hal yang belum sempat kulakukan bersamamu dulu,” jawab Arman sambil melepaskan jaketnya.
“Kamu ta
